百图曝光网
“这个，你留着吧。”她把一个深蓝色的盒子推过来，声音很轻。
盒子里是块手表，黑色的皮质表带已经有些磨损，表盘边缘有几道细细的划痕。这是我送她的生日礼物，三年前的事了。那时我们刚工作不久，我省了三个月的午饭钱，才买下这块不算太贵但对她来说正合适的手表。她打开盒子时眼睛亮亮的，说这是她收到过最好的礼物。
“你留着吧，”她又说了一遍，“我用不上了。”
我懂她的意思。用不上了——就像那把永远放在她包里的折叠伞，下雨时总会在我头顶多倾斜一点；像她总说我穿太少然后硬塞给我的围巾；像我们一起挑的沙发靠垫，她说靠着看电视最舒服。所有这些，现在都用不上了。
把手表戴上的那一刻，冰凉的触感让我打了个寒颤。表带还保持着她的手腕的弧度，表盘背面有她体温留下的微弱痕迹。这块表见证了我们太多时刻——她第一次上台汇报工作紧张得手心出汗，是这块表陪着她；我们周末去郊外爬山，表盘在阳光下泛着她说的“幸福的闪光”；深夜里她加班回家，总是轻手轻脚地，怕手表的滴答声吵醒我。
其实声音很轻很轻，轻到只有贴得很近才能听见。就像有些东西，失去了才知道曾经那么真切地存在过。
除了手表，还有别的——一沓电影票根，边缘已经泛黄，字迹模糊得快要认不出来。我一张张地翻看，能想起每场电影的情节。那部爱情片，她哭湿了我半边肩膀；那部科幻片，结束后我们在咖啡馆讨论到打烊；还有那部动画片，她笑得像个孩子，说以后要带我们的孩子来看。现在这些票根安静地躺在盒底，像秋天的落叶，曾经鲜活，如今只是记忆的标本。
最让我难受的是那本薄薄的笔记本。翻开第一页，是我歪歪扭扭的字迹：“今日菜单：番茄炒蛋（盐放多了）、米饭（水加少了）。”那是我们刚同居时，我学做菜的记录。她总是一边挑剔我的厨艺，一边把饭菜吃得精光。往后翻，有几页被水渍晕开过，是她生病发烧那周，我记的体温和用药时间。最后一页，是去年她生日时，我写的未来十年想和她一起完成的事：去北海道看雪、养一只猫、学会跳探戈……现在这些字还在，承诺却已经过期了。
这些东西，她整理得整整齐齐，像是要把过去的几年打包封存。没有激烈的争吵，没有狗血的剧情，就是两个人坐在熟悉的地方，平静地把彼此交还给人海。她说希望我过得好，我说你也是。然后她起身离开，推门时铃铛响了一声，和往常无数次一样。只是这次，她没有回头。
现在这块表就戴在我手腕上，走得很准。电影票根夹在书里，偶尔会掉出来一两张。那本笔记本放在书架最顶层，不怎么翻，但知道它在那里。它们不再是礼物了，成了某种更复杂的东西——是证据，证明那些年的快乐和痛苦都真实存在过；是路标，标记着人生中走过的一段再也不能回头的路；也是伤口，结痂了，但阴雨天还是会痒会痛。
朋友说，何必留着这些，徒增伤感。可我觉得，人是由记忆组成的，把这些都扔了，那几年的自己又该放在哪里呢？这块表还是会每天戴着，尽管每次看时间都会想起她；票根就让它继续泛黄，那是我们共同度过的时间的化石；笔记本也不会扔，那里面不只有她，还有那个认真爱过、努力生活过的自己。
最近我发现，表带开始慢慢适应我的手腕形状了，那些划痕也在日常佩戴中添了几道新的。它正在变成我的表，而不再只是“我送她的表”。这个过程很慢，但确实在发生。就像心上的伤口，结痂，脱落，最后留下淡淡的疤——不仔细看已经不明显了，但你知道它在那里，知道它如何而来。
也许有一天，我会遇到另一个人，她会问我这块表的故事。我会告诉她，这是一个很重要的人留下的纪念。然后继续往前走，带着所有这些重量和轻盈。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (86)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (75)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (73)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (66)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签