百图曝光网
奶奶总说我是她的小馋猫。小时候放学回家，总能看见她在院子里晒香蕉片。竹匾摆得整整齐齐，香蕉切得厚薄均匀，阳光透过香蕉片，把整个院子都染甜了。她总是挑最熟最甜的香蕉，说这样的晒出来才够味。等晒好了，第一片永远是我的，那种软中带韧、甜而不腻的味道，是我整个童年最珍贵的记忆。
奶奶去年走了之后，我再也没吃过那样的香蕉片。超市里卖的要么太甜，要么硬得像木头。所以看到这个广告，我几乎没犹豫就下单了——三袋包邮，我还特意多买了两袋，想着可以分给朋友尝尝。
等待的那几天，我像个孩子似的天天看物流信息。每次手机响都以为是快递到了，还特意在抽屉里备了盒牛奶，想着配香蕉片当早餐应该很不错。
可当我拆开快递的那一刻，心就凉了半截。塑料袋灰扑扑的，封口歪歪扭扭，和网页上那些精致的图片完全不是一回事。更让我难受的是，打开袋子瞬间冲出来的焦糊味——那味道让我想起小时候有一次奶奶打盹，香蕉片烤糊了，整个厨房都是这种苦味。
我捏起一片对着光看，本该是金黄色的香蕉片，现在布满了深褐色的斑点，边缘卷曲发黑，像秋天枯萎的树叶。放在嘴里试着咬了一口，“咔嚓”一声特别脆，但不是那种令人愉悦的脆，而是硬邦邦的，接着焦苦味就在嘴里漫开，得赶紧喝水才能压下去。
我不死心，又把袋子里的香蕉片都倒在白纸上。真的，没有一片是完好的，不是太黑就是太焦，有些甚至还能看见细小的炭化颗粒。我拿着袋子翻来覆去地找生产日期，最后在封口处找到一行模糊的钢印，得斜着才能看清。
那天晚上，我抱着这袋香蕉片坐在沙发上，突然就哭了。说不清是因为被骗了钱，还是因为期待落空，或者只是因为，我太想再吃一次奶奶晒的香蕉片了。
我记得特别清楚，奶奶晒香蕉片有多讲究。香蕉要选皮上刚出现芝麻点的，太生会涩，太熟又容易烂。切片不能太薄也不能太厚，大概就像硬币那样。晒的时候上面要盖层纱，防苍蝇也防灰尘。最重要的是火候——奶奶说太阳是最好的老师，不急不躁，温温和和的，晒出来的香蕉片才会又软又糯，保留着香蕉本身的香甜。
“好东西都是慢慢来的。”奶奶总是边翻动香蕉片边这么说。她晒一批香蕉片要整整四天，每天太阳下山前都要收进来，第二天再搬出去。我就蹲在旁边看，看着香蕉片一天天变色，从乳白到浅黄，再到最后温暖的金黄色。
可这袋香蕉片呢？我后来仔细看了买家评价，才发现好多人都说收到的是焦的。有个买家说得挺在理：“这根本不是晒的，是烤箱温度太高烤焦的，拿出来糊弄人。”是啊，现在的人什么都求快，连晒个香蕉片都等不及，直接用高温烘烤，烤焦了也照样卖。
我试着联系客服，对方永远都是自动回复：“亲，香蕉片颜色深浅属于正常现象哦。”我拍照片发过去，对方已读不回。再后来，我的消息前面出现了红色感叹号——被拉黑了。
那三袋香蕉片我一直没扔，就放在厨房的柜子里。每次打开柜门，都能闻到淡淡的焦糊味。朋友说我有病，留着这些垃圾干什么。可我觉得，它们提醒着我一些特别重要的事。
有些味道，注定只能留在记忆里了。就像奶奶的香蕉片，不仅仅是一片晒干的水果，更是那个慢时代里，有人愿意花四天时间，只为给你晒出一口甜的心意。现在的人总想用最快的方法复制记忆里的味道，可他们忘了，有些东西是急不来的。
上周回家，我学着奶奶的样子买了香蕉，切好摆在阳台的竹匾里。第一天，香蕉片边缘开始发黑；第二天，有几片已经发霉了；到了第三天，基本上全军覆没。邻居阿姨看见笑了，说现在空气不好，不像以前，随便晒什么都能成。
是啊，时代变了。连晒个香蕉片都需要特定的天气、特定的环境，还有那份特定的耐心。
前几天我又看见那个网站了，页面做得更漂亮了，香蕉片的照片更加金黄诱人，销量显示已经卖出去上万袋。我不知道有多少人和我一样，怀着对某个人的思念下单，最后却对着一袋焦黑的香蕉片发呆。
其实我明白，我难过的不是被骗了那几十块钱，而是当我想要抓住一点过去的影子时，却发现连最商业化的复制品都如此粗糙不堪。这个世界走得这么快，快到我甚至找不到一个像样的赝品来安慰自己。
奶奶如果知道现在有人这样糟蹋食物，一定会摇头吧。她那个年代，什么东西都珍贵，一把米、一片菜叶都不能浪费，更别说把好好的香蕉烤焦了还拿出来卖。
那袋焦香蕉片还在我的柜子里。偶尔我会打开袋子闻一闻，不是怀念这个味道，而是提醒自己——有些美好之所以珍贵，正是因为它无法复制。就像奶奶的香蕉片，连同着那个阳光很好的秋天下午，她笑着往我嘴里塞一片刚晒好的香蕉片的瞬间，都一起封存在了记忆里，谁也偷不走，谁也模仿不来。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续