百图曝光网
“今天妈妈打电话来，说表妹考上公务员了。”我轻声说，手指无意识地绞着衣角，“她语气里的羡慕，让我觉得自己很失败。”
他眼睛还盯着电视屏幕，随口应道：“你想太多了，阿姨就是随口一说。”
“不是的，”我声音有些发抖，“她说‘你看你表妹多稳定’，还叹了口气。那种失望，我隔着电话都能感觉到。”
他拿起遥控器调小音量，转向我：“你太敏感了。家人之间说话，哪有那么多潜台词。”
“敏感”这个词像一根针，轻轻扎进我心里最柔软的地方。
我沉默了。想起上周，因为同事一句“你今天这衣服挺特别”就纠结了一下午；想起上个月，他忘记我们的纪念日，我说没关系，却偷偷哭了很久；想起童年时，因为妈妈一个皱眉就能让我一整天不敢大声说话。
“可能我确实太敏感了吧。”我最终只说了这一句，起身去了阳台。
城市的夜景很美，万家灯火像散落的星星。可我觉得自己像个隔着玻璃看世界的人，别人的欢声笑语都模糊不清，而每一句无意的话、每一个细微的表情，在我这里都被放大成雷鸣。
小时候，我就是这样的孩子。
七岁那年，爸妈在厨房压低声音吵架，我坐在客厅的地板上搭积木。他们以为我听不见，但我记得妈妈声音里的哽咽，记得爸爸拳头砸在台面上的闷响。我搭的房子越来越高，手却在发抖，最后积木哗啦一声全倒了。妈妈从厨房出来，眼睛红红的：“怎么了？”我说没事，自己不小心。其实我想问，你们会不会分开，我会不会没有家。
但我从没问出口。那些细微的声音、压抑的情绪，像微尘一样飘进我心里，积了厚厚一层。
长大后谈恋爱，这种“敏感”成了关系中拔不掉的刺。
前任曾经说：“和你说话要特别小心，不知道哪句就会伤到你。”他说这话时疲惫的神情，我至今记得。后来他离开了，说太累了，像在走雷区。
遇到现在的他，我以为会不一样。刚开始时，他笑着说：“你心思细腻，挺可爱的。”可时间久了，可爱变成了负担。
那次阳台谈话后，我们陷入了一种奇怪的相处模式。我越来越不敢表达自己的感受，把那些翻涌的情绪压下去，压到身体深处。我开始失眠，会在半夜突然醒来，心脏跳得很快。
直到一个雨夜，我加班到很晚，错过了末班车。给他打电话，响了很久才接，背景是朋友们的笑声。“我在聚餐，你自己打车回来吧。”他说。
站在公司楼下，雨幕笼罩着城市，出租车一辆辆满载而过。我最终在雨里走了四十分钟才到家，全身湿透。打开门，他已经在沙发上睡着了。
我站在浴室里，热水淋在身上，却感觉不到温暖。镜子里的人眼睛红肿，我不知道那是雨水还是泪水。那一刻，我突然很害怕——我好像在一点点消失。
第二天，我发烧了。他请了假在家照顾我，喂我喝粥，换额头上的毛巾。傍晚我醒来，看见他靠在床边睡着了，手里还拿着体温计。
他醒来时，我轻声说：“昨天在雨里走路的时候，我想起了很多事。”
“对不起，”他说，“我该去接你的。”
“不只是这件事。”我摇摇头，“我一直在想，为什么我会这么敏感。”
我告诉他，小学三年级时，有次数学考了98分，兴高采烈地回家。妈妈看了试卷，第一句话是：“这两分怎么丢的？”那一刻的失落，我记了二十年。
我告诉他，初恋结束时，对方说“你太好了，我配不上你”。之后的半年，每个夜晚我都在想，到底是哪里不够好，为什么留不住一个人。
我告诉他，在职场上，因为老板一句“再努力一点”就疯狂加班，因为同事一个眼神就怀疑自己是不是做错了什么。
“你说我敏感的时候，我感觉自己像个故障的机器人。”我的声音很轻，“明明程序设计就是如此，却总被抱怨检测到太多东西。”
他很久没有说话，只是紧紧握着我的手。
“我不是故意要伤害你，”他终于开口，“只是有时候，我不知道该怎么接住你的情绪。”
“我不需要你接住所有情绪，”我说，“只需要你相信，我的感受是真实的。”
那个下午，我们聊了很多。我第一次完整地告诉他，这个“敏感”的我到底是如何长成的——那些童年时无人注意的瞬间，那些成长中细小的伤痕，如何一点点塑造了我感知世界的方式。
他也开始明白，当我说“妈妈那句话让我难过”时，背后是二十年来对认可的渴望；当我说“你刚才语气不好”时，害怕的是关系会像从前一样慢慢变质。
“以后，”他擦掉我的眼泪，“如果你难过了，就算我不完全理解，也会说‘告诉我为什么’，而不是‘你太敏感’。”
如今，半年过去了。我依然会为一句无意的话难过，依然能察觉那些细微的情绪变化。但不同的是，现在他会问：“你想到什么了？”然后安静地听我说完那些联想和记忆。
我开始明白，敏感不是缺陷。它让我在别人强颜欢笑时看出忧伤，让我在文字中听见弦外之音，让我对这个世界有更深的感知。我依然会受伤，但不再以此为耻。
上周整理旧物，翻到高中毕业纪念册。班主任给我的留言是：“你有一双看得见眼泪的眼睛。”那时我以为这是批评，现在才懂，这是一种天赋。
深夜写作时，窗外下起雨。他走过来给我披上外套：“想起什么了吗？”
“想起那个在雨里走路的晚上。”我说。
“那时的我们...”他轻声说。
“那时的我们都在学习如何爱对方。”我接上他的话。
敏感是我的棱角，也是我的光芒。它让我走得磕磕绊绊，却也让我在黑暗中看得比旁人清楚一些。而真正的爱，大概不是磨平这些棱角，而是学会不被它刺伤，还能看见它折射出的、斑斓的世界。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (94)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (90)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (79)
348岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (79)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (78)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签