百图曝光网
每天下午三点左右，楼道里会传来邮递员熟悉的脚步声，然后是“啪”的一声轻响——信件落入信箱底部。无论当时在做什么，我都会立刻停下，心跳莫名地快上几拍，穿着拖鞋就冲下楼去。
打开那个小小的金属门，它总是在最显眼的位置等着我。有时是素白的卡纸，边缘被旅途磨得微微起毛；有时印着异域的风景，背面还带着他指尖的温度。365天，从未间断。
第一张明信片到来时，是我们分开的第七天。上面只有寥寥数语：“这里的云和你描述过的一模一样。想你。”我把它贴在书桌前的墙上，想着他仰头看云的样子。那时我并不知道，这将是未来一年里，最小也最恒久的仪式。
后来，墙上的明信片多起来了。它们来自不同的城市，记录着不同的时刻。
有一张特别皱，是他在暴雨中写的。字迹被雨水晕开，蓝色墨迹像小小的云朵：“刚采访完，突然下大雨，躲在天桥下给你写这些。旁边有个卖红薯的老伯，香气让我想起你冬天怕冷的样子。”我摸着那张凹凸不平的纸面，仿佛也摸到了那个潮湿的黄昏，摸到了他匆忙找地方避雨的焦急。
还有一张来自凌晨的火车站。他在背面写道：“赶最早一班车去下一个城市，候车室只有清洁工在拖地。水迹倒映着灯光，像碎掉的星星。如果你在，一定会说像梵高的画。”是啊，我对着卡片轻声回答，我一定会那么说的。
这些明信片成了我们之间最奇特的对话。他写：“今天吃到一种糖，酸得让人皱眉，却又忍不住想再尝一颗，像想念你。”我就在视频里笑他：“哪有把人比作酸糖的？”他认真地说：“因为想念有时候确实是酸涩的，不是吗？”
他不在的日子里，这些小小的卡片慢慢改变了我的生活。
我开始留意他提到的每一个细节——他说的那种在北方秋天特别蓝的天空，他描述的深夜便利店温暖的灯光，他听见的地铁站里流浪艺人的歌声。我的世界因为他从远方寄来的只言片语，变得前所未有地开阔。那些我从未到过的城市，那些陌生的街角，都因为他的驻足而变得亲切起来。
最让我触动的是冬天的一张。那上面没有风景，只有纯白的底色，他写道：“今天走了很远的路，想找一张特别的明信片，却发现都不够好。最后在便利店买了这张最普通的。其实想说的是，无论走到哪里，最想分享的永远是最普通的日常——早餐吃了什么，路上看见什么，以及，此刻在想你。”
我捏着那张单薄的卡片，在暖气不足的房间里哭了。原来最动人的情话，不是“我爱你”，而是“今天早餐的豆浆很烫，我吹了吹才喝，就像替你试温度一样”。
当然，也有难熬的时候。生病时，收到他兴高采烈描述海边日出的卡片，会委屈得不想回复；吵架后，看见他依旧准时寄来的问候，又会愧疚得不行。但奇妙的是，这些卡片总能在最恰当的时刻，带来最需要的话语。
有一次，我因为工作失误被批评，心情低落到极点。那天的明信片上，他只写了一句：“记得你第一次做饭把盐当成了糖吗？那盘西红柿炒蛋，我吃完了。”我破涕为笑——是啊，再糟糕的事情，在他那里都能被温柔地接纳。
一年后的重逢日，他回来了，带着最后一张明信片。那是在回家航班上向空姐要的，航空公司特制的卡片。“这是第365张，”他说，“以后，不用再寄了。”
我们把所有明信片从墙上取下来，按时间顺序铺满整个客厅地板。三百六十五个日子在我们脚下展开，像一条用思念铺成的小路，从分离走回相聚。有阳光灿烂的日子，也有阴雨连绵的时刻；有他意气风发的分享，也有我孤独等待的夜晚。
我一张张翻看，突然发现每一张的角落都有个小小的标记——那是他独创的“天气符号”。晴天画太阳，雨天画云朵，而在我生日那天的那张上，画了一颗心。
“这是什么？”我指着那些几乎看不见的记号问。
他不好意思地笑了：“想让你知道，在每一个不同的天气里，我都一样地想你。”
如今，这些明信片被收在一個木盒里，用丝带仔细系好。它们已经完成了使命，却依然是我最珍贵的收藏。偶尔打开，随手抽出一张，那个遥远的下午就会带着所有的气息和温度重新回来——
那是纸张和墨水的气息，是跨越千山万水的思念的气息，是爱情最朴素也最坚韧的模样。它不需要华丽的誓言，只需要每天三点钟准时响起的脚步声，只需要一个人愿意在世界的某个角落，停下来，写下一句：“今天，也很想你。”
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (87)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (85)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (75)
348岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (75)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (69)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签