百图曝光网
等待的那几天，心里总是惦记着。时不时就看看物流信息，想象着那盆小生命来到我阳台上的样子。终于，在一个阳光挺好的下午，快递到了。我几乎是跑着下楼取的包裹，盒子不大，捧在手里却觉得沉甸甸的，满是期待。
我小心翼翼地拆开包装，一层又一层的泡沫纸裹得严严实实。卖家在防护上倒是没偷懒。可当我把那棵植物完全拿出来，捧在手心里仔细端详时，心里“咯噔”一下。
不对劲。
它的叶子是椭圆形的，边缘很光滑，没有薄荷那种标志性的、细细的锯齿。茎秆也有些发红，摸上去硬硬的，不像薄荷那样是方的、一掐就能闻到浓烈香气。我凑近了闻，只有一股淡淡的、属于普通青草的涩味，完全没有我期待中那股直冲脑门的清凉。我的心一点点沉了下去。
我不死心，想着也许是品种不同？或者是路上折腾的，状态不好？我按照说明，给它换了盆，浇透了水，放在通风有散射光的地方。我甚至像对待真薄荷那样，轻轻揉了揉一片叶子，指尖上却什么都没留下，只有植物本身微弱的体温。
接下来的几天，我几乎每天都要去看它好几次。它倒是活得挺精神，叶子慢慢舒展开，还冒了点新芽。可越是这样，我越是确定——它不是薄荷。那种形态，那种气味，那种感觉，骗不了人。我种过薄荷，我知道它该是什么样子。眼前这盆，充其量就是一株普通的、不知名的绿植。
失落感是慢慢涌上来的。不是愤怒，首先是一种很深的失望。那种感觉，就像你满心欢喜地约了一个老朋友见面，走到跟前，却发现认错了人。对方也没什么不好，但就不是你等的那一个。你心里那份准备好的热情和亲近，一下子没了着落，空荡荡的。
我拍了照片，去找卖家客服。对话是预料之中的套路。
“亲，这就是薄荷呢，可能品种和您想的不一样哦。”
我把叶形、茎秆的细节拍照发过去，强调它没有薄荷香气。
“亲，植物在运输过程中会有些损伤，气味可能会变淡呢。您再养养看。”
我甚至去查了资料，把薄荷（Mentha）属的一些基本特征，比如方茎、对生叶、具芳香油腺点等，一条条列给他看。
对方沉默了半晌，回复道：“亲，我们不专业，也不太懂这些。如果您不满意，可以申请退货退款。”
看着“我们不专业”这几个字，我忽然觉得特别没劲。那股非要争个对错的劲儿，一下子就泄了。退货？为这十来块钱的东西，再让它经历一番颠簸，值得吗？它毕竟也是一条生命，在我这儿，好歹还能活着。
我关掉了聊天窗口。没有申请退款，也没有给差评。我只是把那个商品链接，默默地删除了。
那盆“假薄荷”至今还在我的阳台上。它长得郁郁葱葱，比任何我精心伺候的花草都要皮实。有时忘了浇水，叶子耷拉下去，浇点水第二天又能精神抖擞地站起来。它不开花，也不结果，就这么安安静静地绿着。
我偶尔还是会看着它出神。它让我想起这次有点好笑的经历。我怪卖家吗？好像也谈不上多恨，或许他们自己也不认识，只是从上游批发来就卖。在这个万物皆可网购的时代，我们隔着屏幕，消费着被精心修饰过的图片和文字，买到的东西，却常常和想象隔着一层说不清道不明的距离。
但我更怪的，其实是我自己。那种不假思索的信任，那种基于图片和文字就产生的美好想象，是不是也太轻率了点？我以为我买的是薄荷，其实我买的，是自己心里勾勒出的那一份夏日清凉的幻影。
这盆不会散发香气的植物，像一面安静的镜子，照出了我的轻信，也照出了这种便捷消费模式下的某种虚妄。它用它的沉默和顽强的生命力，给了我一个不大不小的教训。
现在，我和它达成了一种奇妙的和解。我不再指望它能泡出清凉的茶水，但我感谢它带来的这一片绿色。它提醒我，有些东西，比如信任，比如期待，是不能像点外卖一样，随手一点就送到家的。它们需要更真实的接触，更耐心的辨别，甚至需要承受认错人、买错东西的失望。
夏天又来了。我还是喜欢薄荷，但我学会了去附近的花鸟市场，亲手挑一盆，捻一片叶子闻一闻，那凛冽的香气冲入鼻腔的瞬间，才觉得踏实。而阳台上那盆“李鬼”，依然在风里轻轻摇曳。它是什么，已经不重要了。它是我生活中一个走错门的客人，却阴差阳错地，住成了家人。每次看到它，我就会想起那个下午，捧着包裹时满怀期待的、有点傻气的自己。
或许，我们每个人的人生里，都会收到几盆这样的“假薄荷”吧。它们不是我们最初想要的，但既然来了，就在生命的阳台上，给它留一个位置。它长它的，你看你的，彼此无言，却共同构成了一段真实、有瑕疵，因而也值得回味的生活。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续