回到房间,我用小刀小心翼翼地划开胶带。打开一看,我愣住了。里面不是我以为的什么新奇玩意儿,而是码得整整齐齐的,七八本旧书。书页泛黄,边角有些卷起,散发着一股混合着油墨和时光的、旧纸特有的味道。我随手拿起最上面一本,是路遥的《人生》。扉页上,他用那熟悉的、略微有些潦草的笔迹写着:“看看高加林,或许能明白,人生的路,关键处就那么几步。”
我的心,像是被什么东西轻轻撞了一下。我们相隔千里,他怎么会知道,我正为高考志愿和未来的去向,与父母争执不休,内心充满了对未知的迷茫和恐惧?我仿佛能透过这冰冷的纸张,看到他坐在他那间同样简陋的宿舍里,在台灯下,一本本挑选,然后郑重地写下这些字句的样子。他不是个善于言辞的人,电话里总是那几句“吃了没”、“钱够不够花”,可这些沉默的书籍,却比他任何一句直接的安慰,都更有力量。
我一本本地翻看下去。有一套《平凡的世界》,一共三本,厚厚的,像三块砖头。书的重量压在手上,也压在心里。他在第二本的夹页里,塞了一张小小的纸条,上面写着:“我们都是孙少平,都想走出黄土高坡,但别忘了,脚下的土地也养育了我们。” 那个时候,我正心比天高,觉得家乡这个小城装不下我的梦想,一心只想飞得越远越好。他的话,像一盆温水,既不冰冷刺骨,也不沸腾灼人,只是恰到好处地让我躁动的心,稍微沉静了下来。那个下午,我没有再出门,就窝在床头,一页页地读起了《人生》。我跟着高加林一起,在人生的岔路口徘徊、选择、痛苦、追悔。书里的故事,和我眼前的困境,奇妙地交织在了一起。我好像不是在读一个虚构的故事,而是在与一个遥远的朋友,隔空对话,探讨着彼此的人生。
接下来的日子,这些书成了我最好的伙伴。他又陆续寄来过一些。有余华的《活着》,书页有些地方,被他用铅笔划了淡淡的线。在福贵讲述自己故事的那几段,划痕尤其多。我读着福贵一生悲苦的命运,眼泪止不住地流。那一刻,我忽然觉得,我眼前这点所谓的烦恼,在巨大的生命韧性面前,显得那么微不足道。他什么也没说,却又好像说了一切。
还有一本《汪曾祺散文集》,风格截然不同。里面写吃食,写花草,写市井里平凡而有趣的人。他在一篇文章的旁边,用钢笔轻轻批注了一个“妙”字。那篇文章写的是如何在咸鸭蛋里吃出生活的趣味。我读着读着,就笑了。他是在告诉我,生活不全是宏大的叙事和沉重的抉择,还有眼前这些具体而微小的、可以触摸到的美好。后来我才知道,他那段时间,工作上也遇到了极大的不顺,压力非常大。可他寄来的书里,没有一本是抱怨的、愤世嫉俗的,反而充满了对生活的理解和热爱。他把他的坚强和乐观,打包在这些书籍里,跨越千山万水,传递给了我。
这些书,陪我度过了那个漫长而焦灼的夏天。它们不像老师,板着脸孔给我讲大道理;它们更像是一位位智慧而宽厚的长者,或者一位位沉默而体贴的朋友,用他们自己的故事,轻轻地抚慰我、开解我。我从《人生》里懂得了选择的重量与代价;从《平凡的世界》里,看到了奋斗的意义与对故土的深情;从《活着》里,领悟了承受苦难的坚韧;从汪曾祺的散文里,学会了如何在一地鸡毛中寻找乐趣。
后来,我如愿去了想去的城市读书、工作。生活变得忙碌而喧嚣,但我始终保留着阅读的习惯。那个沉重的牛皮纸包裹,我一直留着,那些书,也整整齐齐地立在我书架最显眼的位置。偶尔心情低落,或者遇到难处时,我还会抽出一本来翻翻。手指触摸到那粗糙发黄的纸页,就好像又回到了那个灰扑扑的下午,接到了那份来自远方的、无声而又震耳欲聋的关怀。
如今,我们早已不再年轻,也习惯了在微信上快捷地交流。但他当年寄来的那些书,那份在沉默中蕴含的、最深切的理解与扶持,却像一颗被埋藏起来的种子,在我心里生根发芽,长成了一棵能够为自己、也为他人遮风挡雨的大树。我终于明白,世界上最动人的情谊,未必是时时刻刻的嘘寒问暖,而是在你迷失于黑暗的隧道时,有人默默地、坚定地在隧道的另一端,为你点亮一盏灯,而那灯光,就是一本本沾着他指尖温度的书。这光芒,穿越时空,至今,依然温暖着我的生活。
未经允许不得转载:百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
百图曝光网
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果,一开始没人看,后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续