百图曝光网
“要不，我们学写毛笔字吧？”我放下手机，没头没尾地来了这么一句。
她愣了一下，关掉视频：“你说什么？”
“学书法，就那种，一起写毛笔字。”
她笑了，不是平时那种敷衍的笑，眼睛真的弯了起来：“你？那个连生日卡片都懒得写的人？”
那个周末，我们真的去了文具市场。店里墨香扑鼻，老板娘很热情，听说我们是夫妻一起来学，特意推荐了配套的文具——两支中楷狼毫、两刀毛边纸，还有一块可以用很久的墨锭。
“很多人一起学，没几天就放弃了。”老板娘一边包装一边说，“你们能坚持多久？”
“试试看吧。”我和老婆相视一笑。
开始真的很难。我第一次握毛笔，手抖得像得了帕金森。老婆也好不到哪去，她写的横像蚯蚓爬，我写的竖像筷子插在米饭上。墨汁溅得到处都是，她的鼻尖不知道什么时候沾了一点黑，我笑了她半天，直到她拿出手机自拍才发现自己也在额头上来了一道。
但我们约好了，每周三晚上和周六下午必须一起写。最初的几个月，进步慢得让人沮丧。她性子急，写不好就生自己的气，有次差点把笔扔了。我按住她的手：“急什么，又没人催我们。”
她瞪我一眼，却慢慢平静下来。
改变是悄悄发生的。我不再一回家就打开游戏，她会提前把书房收拾好，铺上毛毡。那个总被我们忽略的房间，慢慢成了家里最温暖的地方。冬夜里，台灯的光晕笼罩着两张并排的桌子，她研墨，我铺纸，热水在旁边的电水壶里咕嘟咕嘟地响。
我们开始能写像样的字了。她喜欢赵孟頫的秀美，我偏爱颜真卿的浑厚。有时她会凑过来看我的字，点点头说“这个捺有进步”；有时我会站在她身后，看她一笔一画地临帖，那时她的侧脸特别专注，睫毛在灯光下投出细密的影子。
最难忘的是去年秋天，她父亲生病住院。那一个月，她医院家里两头跑，整个人瘦了一圈。有天晚上，我发现书房灯亮着，她正在写字，纸上反反复复就一个字——“静”。写了一遍又一遍，墨迹深深浅浅。
我什么都没说，只是拿起另一支笔，在她旁边坐下，开始写我最熟悉的《兰亭序》。不需要交谈，笔在纸上的沙沙声就是最好的陪伴。写到“夫人之相与，俯仰一世”时，我听见她轻轻叹了口气。
“谢谢你。”她突然说。
“谢什么？”
“谢谢你想出这个主意。”
那一刻，我突然明白，书法于我们，早已不是修身养性那么简单。它成了我们之间的另一种语言——在那些不知该如何安慰对方的时刻，在那些快乐得想要铭记的瞬间，我们不需要太多言语，只需要铺开纸，研好墨，让心情随着笔尖流淌。
现在，我们一起学书法两年了。上个月我们合作完成了一幅作品——她写诗，我题跋，装裱起来挂在客厅最显眼的地方。偶尔还是会为谁的布局更好看争几句，但更多时候，是相视一笑。
昨天整理书柜，翻出刚开始学书法时的练习纸，那些歪歪扭扭的字现在看起来简直惨不忍睹。老婆指着其中一张说：“你看，这张是我写的‘永’字，像不像一只喝醉的蜘蛛爬出来的？”
我们都笑了。
其实婚姻就像学书法——开始谁都写不好，会手抖，会洒墨，会怀疑自己根本不适合。但只要身边有个人陪你一起写，慢慢地，横平竖直就都有了模样。那些共同度过的夜晚，那些相互指点时的靠近，那些完成一幅作品时击掌的瞬间，都在墨香里沉淀下来，成了婚姻最扎实的底色。
如今每个周末的午后，阳光透过书房的窗户，在我们铺开的宣纸上投下斑驳的光影。她泡一壶茶，我打开砚台，这个习惯已经像呼吸一样自然。笔尖落下时，我常常会想起那个决定学书法的下午——那可能是我这辈子最随意的决定，却也是最好的决定之一。
因为我们学的不只是如何把字写好，更是如何在漫长的婚姻里，找到一种让彼此都舒服的节奏，在横竖撇捺间，写出属于我们两个人的、独一无二的人生。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (73)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (71)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (66)
348岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (57)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (57)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略