他的声音不高,有点沙哑,带着一天劳作后的疲惫,但那份想要逗我开心的心意,却是暖烘烘的。那暖意,比那炉子里微弱的火苗,要实在得多。
他讲的笑话,其实都挺简单的,没什么复杂的包袱,也没什么高深的道理,就是些我们村里、地头上发生的稀罕事。可经他一讲,就全活了。
他最爱讲的,是老赵家那头倔驴的故事。
“就村东头老赵家,你知道吧?”他总是这样开头,我就在被窝里使劲点头,虽然黑,他看不见。“他家那头灰毛驴,嘿,那脾气,顶得上十个倔老头!”他咂咂嘴,仿佛那头驴就站在他眼前。“有一回,老赵拉着它去驮粮食,走到半道,河边那棵大柳树底下,它说啥也不走了。老赵在前面拽,他儿子在后面推,那驴呢?四个蹄子像钉在地上一样,一动不动。老赵气得呀,指着驴鼻子骂:‘你个犟种!比你爹我还犟!’”
讲到这儿,他会停下来,故意问我:“你猜后来咋着了?”
我急着听下文,在被窝里拱了拱,催他:“咋着了?爸,快说呀。”
他嘿嘿一笑,压低声音,像分享一个天大的秘密:“后来呀,老赵没招了,蹲在路边抽旱烟。抽完一袋烟,他站起来,走到驴跟前,不是对着驴屁股,是凑到驴耳朵边,小声说:‘驴老弟,咱不驮粮食了,咱回家吃豆饼去,行不?’你猜怎么着?那驴耳朵‘扑棱’一下竖起来了,然后自己个儿,掉头就往家的方向走,拉都拉不住!”
我“噗嗤”一声就笑了出来,觉得那驴简直成了精。弟弟也被我吵醒,迷迷糊糊地问:“姐,你笑啥?”我便学着爸爸的口气,把笑话又给他讲一遍,于是,我们俩就在被窝里笑作一团。爸爸不说话,只是静静地躺着,我能感觉到,他脸上一定带着笑。那种时候,屋外呼啸的寒风,好像也不那么可怕了。
现在想想,那些笑话,哪里只是笑话呢。那是他用他特有的方式,在告诉我,日子再难,人也不能丢了那股子乐呵劲儿。就像那头倔驴,你硬来不行,得换个法子,得懂得跟生活“说句软话”。
他还讲过一个,关于隔壁村二迷糊买布的故事。
“二迷糊揣着布票和钱去供销社,说要扯几尺蓝布做裤子。售货员扯好了布,‘刺啦’一声撕下来,递给他。二迷糊抱着布,左看右看,不放心,问人家:‘同志,你这布……缩水不?’售货员说:‘放心,咱这布质量好,不缩水。’二迷糊一听,更不放心了,梗着脖子说:‘不行,你得给我点儿缩水的!’”
爸爸讲到这儿,会模仿二迷糊那又急又懵的样子,把我乐得直捶炕。他接着讲:“售货员都让他给气笑了,说:‘别人都怕缩水,你咋还专要缩水的?’二迷糊理直气壮地说:‘我那洗衣服的胰子(肥皂),是缩水的呀!’”
这个笑话,我们笑了好多年。后来我大了,才咂摸出里面那点酸楚。那时候,物资紧缺,啥都是好的,连“缩水”都成了某种值得争取的“品质”。可爸爸讲出来,没有一点儿抱怨,只有对生活那种笨拙又真诚的态度的善意调侃。他让我觉得,即便是在那样一个什么都缺的年代,人的智慧和幽默,是永远也缺不了的。
他的笑话,就像一颗颗小小的、闪着光的糖,被仔细地藏在我童年那些灰扑扑的日子里。每当我觉得冷,觉得怕,或者被什么难题困住的时候,他就会变戏法似的掏出一颗,塞到我嘴里。那甜味,不浓烈,却丝丝缕缕,能化开所有的苦涩。
后来,我长大了,去了城里工作、安家。世界变得太快,电话、手机、互联网,笑话段子随时随地都能看到,花样百出。可我总觉得,那些隔着屏幕的笑料,像一阵风,吹过去就忘了,留不下什么痕迹。再没有哪个笑话,能像冬夜里他讲的那些一样,带着体温,能暖和一整个晚上。
他老了,话少了,也不再讲笑话了。有时候我回家看他,坐在他身边,屋里安安静静的,只有电视的声音。我会忽然很想念那些夜晚,想念他那沙哑的、带着笑意的声音。
前年冬天,他生了一场大病,住了很久的医院。我去陪夜,医院的晚上,格外的白,格外的冷。他睡得不踏实,时不时醒过来。有一次,他睁开眼,看到我守在床边,愣了愣神。病房的灯光照着他花白的头发,脸上沟壑纵横。他看了我好久,然后,极其缓慢地,嘴角牵动了一下,露出一丝我熟悉的、有点顽皮的笑容。他用微弱的气声,轻轻地说:
“闺女……别怕……没事儿……咱爷俩……说个笑话吧……”
我的眼泪“唰”一下就下来了。那一刻,时光仿佛倒流,我又变成了那个缩在被窝里的小女孩,窗外是凛冽的寒风,而我的世界里,有父亲和他那永远也讲不完的、温暖的笑话。
我握住他枯瘦的手,把脸贴上去,哽咽着说:“好,爸,您讲,我听着呢。”
他没有力气再讲一个完整的故事了。但他那句话,就是我这辈子听过的最好听的笑话。那个笑话告诉我,无论命运给我们出多么难的题,无论冬天有多么漫长,爱,和那份面对苦难时依然保持的幽默与从容,就是我们最好的御寒衣。
直到现在,每当生活中遇到什么过不去的坎儿,我就会想起那些冬夜,想起那头倔强的驴,想起要买“缩水布”的二迷糊,想起父亲侧过身来时,眼里那温和的光。然后我就会告诉自己,别硬犟,换个法子;别抱怨,笑一笑。这法子,这笑容,是他留给我最宝贵的东西,比任何道理都实在,也比我后来学到的所有知识,都更有力量。
未经允许不得转载:百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
百图曝光网
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果,一开始没人看,后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续