这从一开始就不是什么秘密。我们相遇在一家咖啡馆,他无名指上的戒圈在端咖啡时一闪,像道小小的警戒线。可感情这东西,来了就是来了,不讲道理,不分先后。我们小心翼翼地开始,像在雷区里跳舞,每一步都计算着落点。
我们的约会,从来都算不上“约会”。没有光明正大的牵手逛街,没有随心所欲的深夜电话。我们的时间,是“偷”来的。
通常是工作日的一个下午,他发来一条简短的信息:“三点,老地方。” 那个“老地方”,是城市另一端的一家小公寓,我们租的,按日计费。我会提前一个小时到,心怦怦跳着,像要去完成一桩秘密交易。把窗户擦一遍,烧好一壶水,空气中弥漫着一种临时和仓促的味道。他总是在约定时间准时出现,不早也不晚,像一列严格遵守时刻表的火车,因为下一站,他必须准时抵达。
他进门,脱下外套,动作里总带着一丝不易察觉的急促。拥抱是用力的,仿佛要把我嵌进骨头里,却又短暂。我能感觉到他身体的紧绷,和那份急于抓住什么的渴望。
“我五点前得走。” 这是他常常挂在嘴边的话,像一句咒语,也像一个倒计时的秒表,从见面的那一刻起,就在我们之间滴答作响。
于是,那偷来的两个小时,便成了一场漫长的煎熬。
我们说话,看电视,或者只是靠在一起。表面上是温存的,可那份焦灼,像背景噪音一样,无处不在。他会时不时地瞥向墙上的挂钟,眼神掠过一丝计算。当分针指向某个特定的刻度,空气就会微妙地凝固一下。他的注意力开始涣散,回答变得心不在焉。我能感觉到,他的魂,已经有一半飘向了那个我从未踏足,却无比熟悉的“家”。
有一次,窗外下着瓢泼大雨。雨点密集地敲打着玻璃,世界变得模糊而私密。我靠在他怀里,听着雨声和他的心跳,心里生出一种罕见的、奢侈的安宁。我甚至偷偷希望,这雨能一直下,下到道路淹没,下到时间失效。
他显然也沉浸在这份意外的宁静里,手臂环着我,下巴轻轻蹭着我的头发。有那么一刻,我几乎以为我们就是一对寻常的爱人,拥有着完整而无扰的时光。
可是,当时针指向四点半,他还是猛地坐直了身体,像被什么无形的东西刺了一下。
“雨好像小点了,”他走到窗边,望着外面依然连绵的雨丝,语气里是掩饰不住的焦虑,“我得走了,这种天气,路会更堵。”
那一刻,我心里那点可怜的希冀,“啪”地一声,像肥皂泡一样碎了。现实像冰冷的雨水,瞬间浇透了我。再大的雨,也留不住一个必须回家的人。他所处的那个世界,有着强大的地心引力,无论我们这里多么温暖,到点了,他就必须被吸回去。
我看着他匆忙地穿鞋,拿伞,嘴里还念叨着哪条路可能不那么堵。那个背影,慌张又决绝。门“咔哒”一声关上,屋子里瞬间只剩下我和无边的雨声。刚才的温暖荡然无存,空气里弥漫着他留下的剃须水味道,和一种巨大的、空洞的寂静。
我独自在窗前站了很久,看着楼下车来车往,想象着他的车汇入哪一条车流,驶向哪一个灯火通明的窗口。那一刻,我感到一种深入骨髓的卑微和羞耻。我像一个乞丐,在乞讨着别人时间夹缝里的碎屑,还为此感激涕零。
最折磨人的,还不是分离的那一刻,而是分离前那一个小时的“预备时”。从那句“我差不多该走了”说出口开始,剩下的时间就变了味。拥抱不再纯粹,亲吻带着告别的意味。我们还在说着话,但我知道,他的心已经走在路上了。那种身在曹营心在汉的疏离感,像一层薄冰,覆盖在原本亲密的表象上。
我变得越来越贪心,也越来越痛苦。起初,能见到他就很开心。后来,我开始渴望更长的时间,渴望他能有一次,不是为了“倒计时”而和我在一起。我甚至幻想过,他会不会有那么一次,因为舍不得我,而找个借口留下来。
但从来没有。他的原则像铜墙铁壁,纹丝不动。我于他,是悬崖边偷尝的一颗糖果,甜美,但危险,绝不能因此跌落。
有一次我发烧,昏昏沉沉地给他打电话。他在电话那头沉默了很久,然后说:“我……我晚点看看能不能抽空过来一下。” 那天,他从“偷”来的一个小时里,又硬生生压缩出二十分钟,给我送了药和粥。他坐在床边,摸着我滚烫的额头,眼里全是心疼和……愧疚。那二十分钟里,他接了三个电话,我听见他压低声音说:“在谈事,快了,马上就结束。”
他走后,我看着那碗还温热的粥,眼泪止不住地流。我分不清那是感动,还是对自己的怜悯。我病的这样糊涂,所能拥有的,也只是他压缩饼干一样干燥紧迫的二十分钟。
我终于明白,在偷来的时间里,是开不出安稳的花的。那些时光,天生就带着“煎熬”的基因。它们短暂、仓皇,像没有根系的浮萍,再美,也注定随波逐流。
后来,是我先放的手。我没有哭闹,也没有质问,只是在一个他离开后的黄昏,发了一条信息:“以后,不用再偷时间了。”
他没有问为什么,只回了一个字:“好。”
我们都清楚,这场煎熬,早已耗尽了最初那点可怜的心动。偷来的东西,终究不是自己的。它永远伴随着担惊受怕,伴随着即将失去的恐慌。那一点点甜,要用成吨的苦涩去换,太不值得了。
如今,我终于拥有了完全属于我自己的时间,可以慢悠悠地看一场日落,可以接一个不用看钟的电话。我才懂得,真正属于你的东西,从来不需要你去“偷”,它自会堂堂正正地、从容不迫地,为你所有。
未经允许不得转载:百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
百图曝光网
热门排行
阅读 (85)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (81)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (75)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (72)
448岁做直播卖水果,一开始没人看,后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (65)
5恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略