百图曝光网
那天下午，最后一节课的铃声快要响了，我正讲到兴头上，坐在后排的一个男生——小涛，突然举起手，没等我点名就站了起来：“老师，您能不能讲清楚点？我听了一节课都没明白您在说什么。”
教室里瞬间安静了。几十双眼睛齐刷刷地看向我，有好奇，有同情，还有几个学生悄悄低下头，假装整理书本。我的脸一下子烧了起来，手里的粉笔“啪”一声断了。
“我……我重新讲一遍。”声音干涩得像是从别人喉咙里发出来的。
那天下班后，我在空荡荡的办公室里坐了整整一个小时。窗外的天色从橘黄变成深蓝，最后完全暗下来。备课本上密密麻麻的字迹突然变得陌生而可笑——我花了那么多时间准备的教案，在学生眼里竟然一文不值。
“不会教”这三个字像针一样扎在心里。
大学时我是优秀毕业生，对专业知识了如指掌。可为什么一站上讲台，那些在我脑子里清晰无比的知识，传到学生那里就变成了一团迷雾？
那天晚上，我做了两件事。
第一件事，我翻出了手机里存着的开学第一课照片。孩子们的眼睛亮晶晶的，充满了对知识的渴望。而现在，这种光芒正在一点点熄灭——因为我的“不会教”。
第二件事，我给教研组的李老师发了条微信：“李老师，明天早上您有空吗？我想请教您怎么备课。”
李老师还有两年就退休了，回复很简单：“七点半，办公室见。”
第二天我提前十分钟到，李老师已经泡好茶在等我了。没有寒暄，他直接翻开我的教案：“听说你昨天遇到点事？”
我把小涛的质疑说了。李老师点点头，指着教案上一段很“漂亮”的理论阐述：“这段话，你打算怎么讲给学生听？”
我照着自己准备的内容说了一遍。
“停。”李老师抬手，“你用了三个专业术语，一个比喻都没有。你自己听听，能听懂吗？”
我愣住了。
“教书啊，”李老师喝了口茶，“不是把你懂的东西倒出来，而是要想办法让学生接住。你得站在他们的位置想问题。”
那个周末，我开始了第一次彻底的重构备课。
我把自己想象成一个完全不懂这门课的学生——这其实不难，因为我现在确实像个“不会教”的新手。每一个概念，我都问自己：这个知识在生活中有什么用？它像学生熟悉的什么东西？怎么讲他们才会觉得有趣？
比如讲一个抽象的原理，我不再堆砌术语，而是从学生每天都会遇到的手机充电说起。备课时，我在网上找动画视频，自己画示意图，甚至用橡皮泥捏模型。为了一堂45分钟的课，我经常准备到深夜。
周一到班上试讲，我紧张得手心出汗。但讲到一半时，我发现小涛抬起了头——之前他整节课都在转笔。当我用那个手机充电的比喻解释完原理后，他轻轻“哦”了一声，然后低头开始记笔记。
那一刻，我差点在讲台上哭出来。
从那天起，我成了李老师的“跟班”。没课的时候就去听他的课，发现他的课件简单得“寒酸”——几乎没有大段文字，全是关键词和图片。但他的每句话都能让学生笑起来，或者陷入思考。
“您的课件怎么这么简单？”我问。
“课件是骨架，血肉在老师肚子里。”李老师笑笑，“你之前是把所有东西都堆在PPT上，自己成了念稿的。学生是来听你讲课的，不是来看你放幻灯片的。”
我开始学着“做减法”。把花里胡哨的模板去掉，留下最核心的内容。更多的精力放在设计课堂互动上——什么时候提问，怎么分组讨论，用什么例子引发兴趣。
改变是缓慢的。有些课成功了，教室里鸦雀无声，只有思考的呼吸声；有些课还是失败了，我能感觉到学生的注意力在一点点涣散。
每次失败后，我都会在教案本上详细记录：哪个环节卡住了？哪个例子学生没反应？然后带着这些问题，第二天再去请教李老师和其他有经验的老师。
我们教研组的王老师特别擅长调动课堂气氛。她告诉我：“不要怕课堂‘乱’，有时候看起来乱，其实是学生在思考。你要学会区分有价值的嘈杂和无意义的吵闹。”
张老师则分享了他的“笨办法”——每备完一节课，他都会在家里空荡荡的客厅里试讲一遍，用手机录下来，回听时站在学生角度挑毛病。
我也开始这么做了。深夜的书房里，我对着空椅子讲课，观察镜子里的自己手势是否自然，听录音里自己的语速是否合适。妻子说我走火入魔了，连说梦话都在讲课。
最难忘的是期中考试后的那节讲评课。
之前发试卷，总是几家欢喜几家愁。这次我换了个方法——不再简单地对答案，而是把每道错题都编成了一个小故事。
讲一道很多学生做错的应用题时，我没有直接讲解法，而是说：“这道题啊，像极了我们班足球队上次的比赛……”我用战术配合来比喻解题思路，用防守漏洞来比喻常见错误。学生们听得眼睛发亮，连最讨厌数学的小敏都举手说：“老师，我再试一次！”
下课铃响时，小涛走过来，递给我一瓶矿泉水：“老师，您讲了一节课，喝点水吧。”
就这一句话，我的眼眶瞬间湿了。
半年后的青年教师公开课上，我讲的正是当初被质疑的那节课。教室里坐满了听课的老师，包括校长和李老师。我还是紧张，但当我看到学生们熟悉的眼神，心就定了下来。
我没有用任何花哨的多媒体，就是一支粉笔，几张简单的幻灯片，还有这半年积累下来的一个个小故事、小比喻。讲到关键处，我停下来，让学生自己讨论；有疑问时，我鼓励他们大胆反驳。
课堂活了。学生争着发言，思维碰撞出火花，连我都没想到的解法被提了出来。下课铃响时，有学生惊讶地说：“怎么这么快？”
评课时，校长特别提到：“这位老师的课，最难得的是真正把学生放在了心里。”
李老师走过来，拍拍我的肩膀：“出师了。”
我没有说什么，只是给李老师深深鞠了一躬。
现在，我已经带了三届学生。每次新教师培训，我都会分享这段经历。我告诉他们，被学生说“不会教”不可怕，可怕的是不敢承认自己不会教。
那些熬夜备课的晚上，那些追着老教师请教的午休，那些对着空教室试讲的深夜——它们没有白费。每一个深夜的灯光，最终都化成了课堂上学生眼中理解的光芒。
教育的真谛，或许就藏在这最朴素的循环里：从“不会”到“会”，从迷茫到清晰，无论是学生，还是老师自己。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续