百图曝光网
不是哲学意义上的那种，而是当我把电脑打开，面对空白的文档和闪烁的光标时，我发现自己一个字也敲不出来。那感觉，就像站在一个人声鼎沸的广场中央，所有人都在大声说话，而你张着嘴，却发不出任何声音。
我是在两年前一头扎进自媒体这个行当的。当时想法特别简单。我喜欢读书，也喜欢把读到的有趣东西分享出来。我看那些做得好的知识类博主，心里想，他们讲的这些书我也读过，这些道理我也明白，我为什么不行？
于是，我的账号“小明的书斋”就开张了。我给自己定了个宏伟的计划：一周更新三期，一期讲一本书。我买好了专业的麦克风，学会了用剪辑软件，甚至还布置了一个看起来很有格调的书架背景。
头几个月，完全是靠着一股热情在撑。我讲《百年孤独》里魔幻与现实交织的宿命，讲《三体》中宏大的宇宙社会学，讲《人类简史》里认知革命如何改变了我们。我讲得投入，自己觉得酣畅淋漓。数据嘛，不温不火，几十个播放量，十几个赞，大多是朋友捧场。我安慰自己：酒香不怕巷子深，是金子总会发光的。
直到有一天，我偶然点进一个同样是讲书的新账号。他只用了一个月，粉丝就超过了我一年的积累。我好奇地点开他的视频，想看看他到底厉害在哪里。
他讲的也是《三体》，但他没讲黑暗森林法则，也没讲二向箔。他讲的是：“读《三体》能帮你追到女朋友——从叶文洁和罗辑的感情线看亲密关系维系”。我愣住了，还能这样？
我不信邪，又去搜了搜其他讲书账号。这一搜，彻底把我搜懵了。
有人专攻“五分钟听完一本名著”，把《战争与和平》浓缩成一段婆媳斗争；有人主打“读书变现”，标题都是“靠读这本书，我月入五万”；有人走搞笑路线，用东北话讲解《红楼梦》；还有人专注“冷门神作”，专找那些我听都没听过的书来讲……
我突然发现，我以为的“广场”其实是个“主题乐园”。每个人都有自己的招牌项目：那边是过山车，刺激惊险；这边是旋转木马，浪漫温馨。游客们早就有了明确的目标，直奔自己想玩的项目而去。
而我呢？我像个在乐园门口摆摊卖矿泉水的小贩，对着涌进来的人群喊：“水是生命之源！喝水有益健康！”没人理我。因为他们渴了会去奶茶店，累了会去咖啡厅，甚至想解暑也会去买造型可爱的冰淇淋。我的水，太普通了，太基本了，太……没意思了。
那种感觉特别难受。你发现自己热爱并引以为傲的东西，在别人眼里，可能只是一瓶哪儿都能买到的矿泉水。
我开始失眠。深夜躺在床上，脑子里全是那些爆款标题和我的视频封面对比。他们的色彩鲜艳，表情夸张；我的色调沉稳，只有一本书。他们的标题撩拨着人的焦虑和欲望：“不会还有人不知道吧？”“掌握了这个你就能……”；我的标题平铺直叙：“《活着》解读：苦难中的生命力量”。
我要不要也变？这个念头一出来，就像心里长出了一根刺。
我试着模仿过。我写了一篇稿子，叫“读透《穷查理宝典》，年入百万不是梦”。写到一半，我就写不下去了。那些牵强附会的联系，那些夸大其词的承诺，让我觉得自己像个骗子。我把那篇稿子删了，一个人对着电脑屏幕坐了整整一个下午。
那是我最挣扎的一段时间。我更新得越来越慢，有时候两三周才磨出一期。我知道问题在哪——我找不到自己的位置了。模仿别人，我难受；坚持自己，没人在意。我卡在了中间，动弹不得。
转机来得很偶然，甚至有点狼狈。
我有一个认识了十几年的老朋友，有一天突然给我打来电话。他声音低沉，说他父亲刚查出了重病，他请了长假在医院陪护。他说，医院里白天人来人往还好，到了晚上，夜深人静，看着监护仪上的数字，心里就慌得厉害。
“我睡不着，就把你讲《平凡的世界》那期翻出来听。”他说，“听着你慢悠悠地讲孙少安怎么一次次被生活击倒，又怎么一次次爬起来，讲那些最普通的人身上那股子韧劲……我心里忽然就静下来了。小明，谢谢你。”
他后面还说了些什么，我已经记不清了。我只记得自己挂掉电话后，鼻子一阵发酸。那个视频，是我所有视频里播放量最低的之一，只有一百多次。我一度认为它是我的一次失败创作。
可就是它，在一个深夜的医院里，给了我朋友一丝微弱但真实的光亮。
那天晚上，我又一次失眠了。但这次想的不是对标、不是赛道、不是差异化。我想的是我为什么开始做这件事。最初，不就是因为读到一本好书，心里那种被触动、被理解的喜悦，想找个人分享吗？那种感觉，就像在寒冷的冬夜里，发现了一堆篝火，你忍不住想招呼路过的人也来坐一坐，烤烤火，取取暖。
我一直在纠结自己这堆“火”和别人的有什么不同，却忘了，对于真正感到寒冷的人来说，一堆真诚的、温暖的、不烫手的火，本身就是独一无二的。
我好像一下子就想通了。
我重新坐回电脑前，但这次心态完全不同了。我不再想着要覆盖所有读者，也不再焦虑怎么追上热点。我问自己：我最享受的是深度解读一本书时的那种心流状态，那么，有没有一群人，也恰恰喜欢这种沉浸式的、不浮躁的阅读体验呢？
肯定有。他们可能人不多，分散在网络的各个角落，但他们存在。我要做的，不是变成一个大喇叭，试图让所有人都听见；而是做一个发出特定频率信号的灯塔，专门吸引那些能接收到这个频率的同类。
我的定位，不就是我这个“人”本身吗？我的阅读品味，我的思考方式，我讲述的节奏和语气。我不需要去创造一个“人设”，我只需要真诚地把我理解的世界，把我从书中感受到的悲欢，原原本本地讲出来。
我做的第一个改变，是把账号名字从“小明的书斋”改成了“与小明共读一本书”。我不再是一个高高在上的“讲解者”，而是一个发出邀请的“共读者”。
我做的第二个改变，是彻底放弃了“一周三期”的疯狂计划，改为“半月一期”。我要留出足够的时间，去真正消化一本书，而不是浮光掠影地复述内容。
我更新的第一期，是讲美国作家彼得·海斯勒的《寻路中国》。我没有讲什么“透过外国人的眼睛看中国巨变”这种宏大的主题。我花了二十分钟，就讲了书里一个让我泪流满面的细节：作者在乡下遇到一个普通的中国农民，那人一生坎坷，但在作者的镜头前，他努力挺直腰板，脸上带着一种纯朴的、对未来的期盼。我讲我看到这里时，想起了我的父辈，想起了无数沉默的、坚韧的中国人。
我没有用任何炸裂的标题和封面。标题就是：“《寻路中国》：那个让我在深夜痛哭的普通人”。封面就是书的一张实物照片。
发布之后，我没有像以前一样，隔五分钟就刷新一下后台看数据。我关了电脑，出门散步去了。
等我回来，打开手机，看到评论区多了几十条留言。没有一条是“沙发”“第一”，而是长长的、走心的分享。
有人说：“谢谢小明，我也读过这本书，这个细节我也注意到了，当时也哭了。谢谢你帮我把它说了出来。”
有人说：“我听哭了，想起了我爷爷。他就是那样一个人。”
有人说：“你的讲述节奏真好，不疾不徐，让我能把心静下来。”
还有人说：“关注你很久了，感觉你找到了最舒服的状态，也让我听得很舒服。加油。”
我看着这些留言，一个人在房间里，傻笑了很久。那种感觉，不是狂喜，而是一种深深的慰藉和安心。就像你终于找到了自己的声音，并且确信，有人正在认真地听。
如今，我的账号依然不算“火”，粉丝增长很慢，但非常稳定。我知道，吸引来的每一个，都是真正的“同路人”。我们会在评论区交流读后感，会因为我提到的一本冷门书，而自发地去阅读，然后再回来分享。
我终于明白了一件事。在这个喧嚣无比的世界里，最有力的差异化，或许不是最响亮、最奇特、最会撩拨情绪的声音。
而是在所有的声音里，你能够提供一种，让人感到被理解、被陪伴、内心能够真正安静下来的声音。
我不再挣扎了。因为我找到了我的位置——我不是在卖矿泉水，我是在为那些走累了、想找个地方歇歇脚、喝口温热清茶的人，开一间小小的、亮着灯的茶馆。
这就够了。真的，够了。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (109)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续