百图曝光网
那盏台灯，就立在他书房的老书桌上，灯罩是那种旧式的绿色玻璃，灯座沉甸甸的，黄铜的底儿已经磨得有些发亮，能照出人影来。开关也不是现在这种轻触的，是一个小小的、圆圆的按钮，按下去会发出清脆的“啪嗒”声。打我记事起，它就在那儿了。
我爸是个中学语文老师，性子静，话不多。他最大的乐趣，似乎就是晚上拧亮那盏台灯，泡一杯浓茶，在那一圈昏黄却格外温暖的光晕下，看书，批改作业，或者就是那么静静地坐着。那灯光，对我来说，就是家的味道，是安稳，是父亲沉默的陪伴。我小时候写作业，也总爱挤在他的大书桌一角，借着那点光。灯光把我的影子和他批改作业的红笔影子，长长地投在墙壁上，交织在一起。
后来，我长大了，去外地读大学，然后工作、成家，回老家的次数越来越少。每次回去，发现父亲好像又老了一点，话也更少了。但不变的是，那盏台灯每晚依旧会亮起。母亲在电话里常念叨：“你爸啊，现在就守着那盏灯，跟守着个宝贝似的。”
变化是从去年秋天开始的。母亲身体不太好，我回去照顾了一段时间。那些日子，我仿佛又回到了小时候。晚饭后，父亲依旧会走进书房，拧亮台灯。而我，也习惯性地拿着笔记本电脑，坐在他对面，就着那熟悉的光处理工作。
可怪事就发生了。
有好几次，我工作到一半，觉得光线有些暗，想着父亲或许已经去休息了，就起身去把台灯拧得更亮一些。可没过多久，等我从厨房倒杯水回来，或者上个洗手间的功夫，就发现那灯光又恢复到了之前那种昏黄的状态。起初，我没太在意，以为是父亲顺手调的，或者灯本身接触不良。
直到一个周末的晚上。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，屋里格外安静，只有雨滴敲打窗棂的声音和父亲偶尔翻动书页的沙沙声。我正对着屏幕专注地修改一份策划案，感觉眼睛有些累，便又下意识地伸手，想把灯光调亮。我的手刚碰到调光旋钮，还没来得及转动，一只布满皱纹、有些干瘦的手就轻轻覆在了我的手背上。
我吓了一跳，抬起头，正对上父亲的目光。他就坐在我对面，不知何时合上了书，静静地看着我。台灯的光从他侧后方照过来，给他的白发和脸庞轮廓镶上了一圈柔和的金边，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是无奈，又像是……一种固执的守护。
“别调那么亮，”他声音不高，带着老年人特有的沙哑，“这个亮度，刚刚好。”
我愣住了，心里有些不解，甚至有点委屈。一盏灯而已，亮点不是对眼睛更好吗？我嘟囔了一句：“太暗了，费眼睛。”
父亲没再说什么，只是把手收了回去，重新拿起书，但目光却好像没有落在书页上。
那天晚上之后，我开始特别留意。我确认，好几次，都是我前脚把灯光调亮，他后脚，就会趁我不注意，默默地、几乎是悄无声息地，走过去，再把它关小，恢复到那个固定的、在我看来有些过于昏黄的亮度。
这像一场无声的、固执的拉锯战。我心里渐渐有些窝火。我觉得他不理解我工作的辛苦，连这点光亮都要计较。我们之间的话，好像也因此更少了。一种微妙的、关于光线的冷战，在书房里弥漫开来。
打破这僵局的，是母亲。有一天，我实在没忍住，向母亲抱怨父亲这个“古怪”的习惯。母亲听完，叹了口气，拉着我在沙发上坐下。
“傻孩子，你爸哪是舍不得那点电啊。”母亲看着书房门口，眼神里充满了怜惜，“你不在家这些年，那盏灯，就是他的伴儿。”
母亲告诉我，那盏灯，是当年他们结婚时，姥爷亲手给我爸做的。灯罩是我姥姥挑的，灯座是我姥爷用一块废铜一点点打磨出来的。那灯光，从一开始，就是现在这个亮度。
“你爸说，这个光，看字不刺眼，显得屋里暖。”母亲缓缓地说，“你小时候，就在这灯影里爬来爬去，学走路；后来，你趴在那灯下写字、念书……你爸说，这屋子里所有的样子，你从小到大所有的样子，他都只认得这个光。”
我的心，像是被什么东西猛地撞了一下。
母亲接着说：“你每次回来，把灯调得那么亮，他跟我说，他觉得晃眼，觉得陌生，觉得……那不是他的家了，连墙上的影子都变得不一样了，又短又生硬。他把光调回去，就是想把那个他待惯了的、装着你小时候影子的家，给找回来。他觉得，只要灯光还是老样子，你就好像还没长大，还没走远，还像小时候一样，安安静静地坐在他对面……”
母亲后面的话，我已经听不清了。泪水瞬间模糊了我的视线。我所有的委屈和不解，在那一刻，土崩瓦解。
我冲进书房，父亲正戴着老花镜，就着那昏黄的灯光，在看一本旧相册。听到我进来，他抬起头。我什么也没说，只是走到台灯前，伸出手，不是调亮，而是轻轻地将旋钮，又往回拧了一点点，让那光晕，恢复到我最熟悉的、他最喜欢的那个程度。
“啪嗒。”开关的声音依旧清脆。
光，还是那抹昏黄。但这一次，我看清了。这光，原来不是普通的光。它是我童年夜晚的月光，是父亲批改作业时专注的侧影，是墙上那两个一大一小、亲密依偎的影子，是岁月沉淀下来，独属于我们父女之间的、沉默的语言。它包裹着父亲的青春，我的成长，以及这个家几十年来的所有气息和记忆。他把这光，当成了留住时光的唯一的法子。
父亲看着我，愣了一下，随即，那布满皱纹的眼角，慢慢、慢慢地舒展开来，像一个得到了心爱玩具的孩子，露出了一个浅浅的、却无比满足的笑容。他没有说话，只是伸手，把他手边那杯一直温着的茶，往我的方向推了推。
现在，我依然经常回家。晚上，我依旧和父亲对坐在那盏台灯下。我不再觉得那灯光昏暗，反而觉得，世上再没有比这更明亮、更温暖的光了。它照亮的不再是书页，而是我们彼此的心。
那盏台灯，他开了，我却关掉。我们争夺的，哪里是一点亮度？我们争夺的，是记忆的归属，是时光的流向，是一个父亲笨拙地、固执地，想为他远行的女儿，留住那一屋子永远不会消散的、童年的光。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (109)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续