百图曝光网
这种无力感像潮水一样淹没了我。护理不只是打针发药那么简单啊，当病人把生命托付给我们，每一次操作都关系着他们的痛苦与安心。而我，明明已经工作三年，却还在基础操作上让病人多受罪。
就在这时，医院通知有一个“静脉治疗专项培训”，为期一个月。我几乎毫不犹豫就报了名。
培训第一天，我就被震撼了。导师让我们在模拟血管上练习，那设备精密得能显示针尖在血管内的精确位置。我第一次清晰地看见，原来自己以为的“进针角度合适”，其实离标准还差得远。导师手把手地调整我的手势：“手腕再低一点，对，这样进针更平稳。”她四十多岁了，演示穿刺时眼神专注得像在做艺术品。她说：“我们手上功夫的好坏，直接决定病人要挨几针。”
那一个月，我几乎长在了培训中心。白天练手法，晚上啃资料。最让我开窍的是，导师教我们不只是看血管，还要触摸——感受它的弹性、深浅、走向。我开始明白，每条血管都有自己的“脾气”。我在自己手上练习，左手臂扎得青一块紫一块，同事开玩笑说我可以去演家暴受害者了。
但真正的考验还是在临床。
回科室后，我遇到了小王，一个十六岁的白血病男孩。长期的化疗让他的血管脆弱得像随时会断的细线。那天需要抽血做检查，他一看我拿着采血针，整个人就往被子里缩：“姐姐，轻点，上次扎了四针才抽到。”
我放下治疗盘，没有立即操作。而是先搓热双手，轻轻握住他的手腕：“让我先摸摸你的血管好不好？我们不急。”他的血管细而深，几乎感觉不到搏动。但我记得培训时导师说过，这种情况下要依靠触觉记忆和角度调整。我选了一个较远的位置，那里似乎有一丝细微的弹性。
消毒、进针，角度比平时更小一些，动作极慢。当那一点回血出现在针筒里时，小王惊讶地睁大眼睛：“一点都不疼！”
那一刻，我鼻子突然一酸。原来，技术提升带来的不仅是成功，更是病人那份来之不易的信任。
还有一次，急诊送来一位休克的老年患者，血压低到几乎测不出，血管全部塌陷。现场气氛紧张，必须立即建立静脉通道。护士长看了我一眼：“你来。”
我的手心在冒汗，但培训时的肌肉记忆苏醒了——找不到明显血管时，要靠解剖位置和经验。我摸到肘窝处那个熟悉的位置，闭眼回想模拟训练时的感觉，一针下去，成功了！药液顺利进入患者体内，为抢救赢得了宝贵时间。
后来，我成了科室的静脉穿刺“高手”，年轻护士常来问我技巧。但我总会告诉她们，我没有什么秘诀，只是在培训中重新学会了“慢下来”——慢下来触摸，慢下来感受，慢下来与病人的血管对话。
现在，当新入院的病人紧张地问“护士，你打针疼不疼”时，我会微笑着握住他们的手：“我会尽最大努力让你只疼一下。”而当我完成一次漂亮的穿刺，看到病人惊讶又感激的眼神时，我知道，所有的苦练都值得。
这份职业教会我，技术从来不是冷冰冰的操作规程，而是手与心的配合。每一次成功的穿刺，都不只是我一个人的功劳，而是那些信任我的病人，用他们的疼痛教会我的成长。
那条细细的血管，连接的不仅是药液和生命，更是护士的成长与病人的托付。我很庆幸，在那个迷茫的夜晚，我选择了走出去，选择了成为更好的自己。而这条路，我还将继续走下去，为了每一个需要我帮助的生命，为了那句“白衣天使”背后沉甸甸的重量。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (92)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (88)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (77)
348岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (77)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (76)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签