百图曝光网
我愣住了。这瓶香水三年前就买不到了，我找遍了专柜和代购，最后只能遗憾地把剩下的小半瓶省着用。可现在，一个全新的瓶子就站在那里，金色的液体在夕阳里闪着细碎的光。
他走进来，有点不好意思地挠挠头：“跑了好几家店，都说停产了。后来找到一个老师傅，把配方调出来重新调的。可能…和原来的不太一样。”
我拿起瓶子，冰凉的玻璃触感很真实。喷了一下，前调是带着露水的白松香，中调慢慢渗出鸢尾花的粉感，后调是温暖的琥珀和檀木。每一个阶段都和我记忆中的一模一样，甚至因为是新开的瓶子，前调更加鲜活灵动。
“你怎么…”我想问他怎么记得这么清楚，话到嘴边却哽住了。
他笑了笑：“你第一次喷这个香水，是我们去看电影。那天你穿了件米白色的毛衣，电影散场后走在路上，风一吹，全是这个味道。”
我完全忘了这件事。那是四年前的冬天，我们刚在一起不久。电影讲的什么我都模糊了，只记得他的手很暖，一直握着我的手。
“后来你每次重要场合都会喷它。”他继续说，“去参加你好朋友的婚礼，去见我的父母，还有你升职那天…这个味道好像长在你身上了一样。”
我坐在床边，听着他一点点回忆。原来他记得这么多细节——我喜欢在手腕喷一下，然后在颈后喷一下；我会把香水瓶放在书架上，因为怕阳光直射；我总说这个味道像雨后的森林，又像冬天里温暖的羊毛围巾。
最让我惊讶的是，他记得这个香味在不同季节的变化。夏天出汗后，后调的檀木会提前散发出来；冬天冷的时候，白松香的味道会停留得更久。这些连我自己都没注意过的细节，他却一一收藏在心里。
“其实最难的是中调那个鸢尾花。”他说起找老师傅调香的过程，“试了好几种鸢尾，都不是那个感觉。后来老师傅说，可能是产地问题，换了法国格拉斯的鸢尾根，一下子就对了。”
我想象着他笨拙地和调香师描述这个味道的样子——“前调是清新的，但不甜；中调有点粉粉的感觉，但不腻；后调要温暖，但不能太厚重”。这对一个连护肤品都分不清的男人来说，该有多难。
“你跑了多少次？”我问。
“没数过。”他轻描淡写，“反正周末有空就去。”
我知道他最近周末都在加班，原来他是抽午休时间跑去的。想起上周他抱怨公司食堂的饭不好吃，现在才明白，他可能是为了赶去城西的调香工作室，在路上随便啃了个面包。
瓶身上贴着一张小小的标签，是手写的香水名字——“记忆”。不是原来的法文名字，而是简简单单的两个中文汉字。
“老师傅说，香水最重要的是记忆。”他指着标签说，“每个人对香味的感受都不一样，因为我们会把它和特定的时刻绑在一起。这个味道对你来说很重要，对我来说也是。”
我突然想起有一段时间，我们经常吵架。最严重的那次，我收拾行李准备搬出去。他在客厅里坐着不说话，我在卧室里一边哭一边往箱子里扔东西。后来我累了，坐在床上发呆，闻到自己手腕上残留的这个香味——那是前一天他陪我过生日时我喷的。那一刻我突然就不想走了。
他不知道这件事，我从来没说过。是那个熟悉的味道拉住了我，它让我想起所有美好的时刻，而不是当下的争吵。
现在想来，也许对他来说，这个味道也承载着同样的重量。记得有一次他发烧，我请了假在家照顾他。他昏昏沉沉地睡了一下午，醒来后说梦见在一片森林里走，闻到的就是这个香水的味道。他说在梦里知道这个味道代表我在旁边，就觉得很安心。
“你闻闻看，是不是原来的样子？”他期待地看着我。
我又在空气中喷了一下。香味在夕阳的尘埃里慢慢散开，每一个阶段都准确无误地过渡着。但仔细闻，会发现后调的檀木多了一点点奶香，让整个味道变得更温柔了。
“好像…更好了。”我说。
他明显松了口气：“老师傅说完全复原不可能，但他加了一点自己的想法，让后调更绵长。”
我放下瓶子，抱住他。他身上也沾了这个味道，熟悉的，却又崭新的。这个我们共同生活了四年的家，这个我们共同创造了无数回忆的空间，此刻被这个熟悉的味道重新填满。
“谢谢你。”我说。其实想说的远不止这些。谢谢他记得，谢谢他寻找，谢谢他让一个我以为永远失去的味道重新回到我的生命里。
后来我一直在用这瓶“记忆”。朋友都说这个味道很适合我，问我是在哪里买的。我说是特别订制的，全世界只有这一瓶。
确实只有这一瓶。因为它不只是香水的配方，更是另一个人把我珍视的记忆都细心收藏，然后在某个平凡的下班后的黄昏，用一个熟悉的香味，让我知道我一直被深深地爱着，记得着。
香味会渐渐变淡，瓶子总会空掉。但我知道，有些东西会留下来——就像他记得我喜欢的香水味道，就像我记得他为我做过的这一切。这些记忆本身，已经成了比任何香水都持久的后调，绵长地、温柔地，萦绕在我们往后所有的日子里。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续