百图曝光网
灶台上摆着半瓶老抽，标签是我从没见过的花哨设计。老婆举着锅铲兴冲冲地说："你上次不是说家里的老抽快用完了吗？我特意去新开的进口超市买的，听说这个牌子特别好！"我心里咯噔一下，表面上却只能挤出笑容："挺好，挺好。"
其实那瓶老抽的颜色就不对劲。正宗的应该像陈年普洱茶汤那样醇厚，可这瓶倒出来像稀释过的咖啡，还带着点不自然的亮光。更糟的是，等红烧肉出锅，我夹起一块尝了尝——甜得发腻，完全没有豆豉经过长时间发酵该有的醇香。
"怎么样？"老婆期待地望着我。我嚼着那块过甜的红烧肉，感觉喉咙发紧："嗯...挺特别的。"
那天晚上我翻来覆去睡不着。这瓶走味的老抽，像根刺扎在心里。倒不是心疼那三十多块钱，而是突然意识到，有些东西真的不能随便替代。
记得小时候，家里用的酱油都是去巷口那家杂货店打的。店主是个胖胖的大叔，总系着泛黄的围裙。他的大缸里永远飘着酱香，每次去打酱油，他都要用长柄竹筒舀子慢慢灌进我们的玻璃瓶里。那时我最爱看这个过程——深褐色的液体从竹筒里流淌出来，在玻璃瓶里撞击出哗啦哗啦的声响。
"要烧肉啊？那得用这缸三年的。"他眯着眼睛说，"新酱太冲，烧不出那个味儿。"母亲总是笑着点头："听您的。"
后来杂货店拆了，胖大叔也不知去了哪里。超市里的酱油琳琅满目，包装一个比一个精美，可我再也找不到那种需要竹筒舀子打出来的酱油了。
出差那天早上，我本来是要去买老抽的。可临出门接到客户电话，说项目有变动要提前见面。我抓起行李箱就往机场赶，在候机时才想起老抽没买。打开手机想给老婆发消息，转念一想，反正超市哪儿都有，让她顺便买一瓶算了。
现在想来，这个"顺便"真是大错特错。
第二天我特意起了个大早，去菜市场找卖调味品的张阿姨。她的摊位在菜市场最里头，不显眼，但总围着一群老主顾。
"出差回来了？"张阿姨一边给客人称花椒一边跟我打招呼，"正好新到了一批老抽，给你留了两瓶。"
我接过那再普通不过的棕色玻璃瓶，拧开盖子闻了闻——对，就是这个味道！浓郁的酱香里带着一丝恰到好处的焦糖气息，这才是记忆中的味道。
"现在的年轻人啊，"张阿姨摇摇头，"就爱买那些花里胡哨的进口货。其实最好的调味品，都在这种不起眼的小店里。"
她说得对。这些年我走过不少地方，在广州吃过最地道的蚝油，在成都尝过最正宗的花椒，在山西买过十年陈醋——没有一样是在豪华商场里找到的。它们总是藏在某个老巷深处，由做了几十年生意的人守着，等着懂行的人来寻。
那天晚上，我重新做了一锅红烧肉。当熟悉的味道在厨房里弥漫开来时，老婆从书房探出头："咦？今天这个味道对了！"
我给她讲了张阿姨的故事，讲了那些即将失传的老手艺。她若有所思："所以不是贵的才是好的？"
"就像人一样，"我把红烧肉盛进盘子，"相处久了才知道什么是真滋味。"
这瓶来之不易的老抽，现在被放在灶台最显眼的位置。每次做饭，看到它我都会想起——生活里那些最珍贵的东西，往往就藏在最平凡的日子里。它们不需要华丽的包装，不需要夸张的宣传，只需要你用时间去品味，用心去珍惜。
也许有一天，张阿姨的店也会消失。但至少现在，在这个快节奏的时代里，还有人坚持着最本真的味道。而我们这些食客要做的，不过是多走几步路，多费一点心，去把这份美好找回来。
毕竟，能让我们在疲惫时感到慰藉的，永远是那些最熟悉、最真诚的味道。就像童年记忆里那碗普通的红烧肉，就像母亲在厨房忙碌的背影，就像杂货店大叔那句"要烧肉啊？那得用这缸三年的"。
这些细碎的、温暖的瞬间，构成了我们称之为"家"的全部意义。而我要做的，就是守护好这些看似微不足道，却比什么都重要的东西。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (94)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (89)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (79)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (78)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (78)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签