百图曝光网
干这行快十年了。还记得第一次拿起画笔对着井盖时，是个春天的下午。那时我刚从美院毕业，工作没着落，整天在城里瞎转。路过老城区时，看见一个老师傅正蹲在井盖前描描画画。我站在他身后看了整整两个小时——他画的是条金龙，龙鳞一片片地画，龙须细得像头发丝。最后收笔时，夕阳照在那龙眼睛上，那井盖突然就活了。
“想学？”老师傅回头问我，脸上沾着颜料。
我点点头。就这样入了行。
师傅教我的第一课不是调色，不是构图，而是认识井盖。“每个井盖都有脾气，”他说，“这个不平，得用厚颜料；那个太滑，得先打磨。”我们推着小车，车里装着几十种颜料、 brushes、清漆，还有打磨机——像街头艺人，又像行医的郎中，专门治这些铁疙瘩的“面无表情”。
刚开始画得并不顺利。井盖表面有凸起的纹路，有经年累月的磨损，不像画纸那么听话。夏天，铁皮被晒得烫手，得戴着手套作业；冬天，颜料冻得发硬，要用温水化开。最麻烦的是下雨——刚画完还没干，一场雨就全泡汤了。记得有次画一只波斯猫，画了整整三天，最后一天下午乌云压顶，我跪在井盖前拼命刷保护漆，雨点已经砸下来了。路过的大妈把伞撑在我头上：“小伙子，别急，我帮你挡着。”
那一刻我突然明白，我画的不仅是画。
慢慢地，我摸出了门道。电力井盖适合画闪电、电缆组成的图案；水务的可以画波浪、鱼儿；通讯的嘛，就画WiFi信号变成彩虹。颜色要鲜艳，但不能太跳；构图要饱满，但不能复杂——行人通常只看一眼。
但真正让我爱上这行的，是那些停下来看的人。
有个小姑娘每天放学都来看我画海底世界，看了整整一周。最后一天，她指着井盖说：“叔叔，我梦见从这儿跳下去，真的游到海里了。”她眼睛亮晶晶的，我相信她说的是真话。
还有位老奶奶，拄着拐杖在我旁边站了很久。她说这个井盖在她家门口五十年了，第一次看见它“笑了”——我画的是个咧开嘴的向日葵。后来每次路过，她都会给我带瓶矿泉水。
最难忘的是在儿童医院门口画的那组。院长找到我们，说孩子们每天去打针、做治疗，哭哭啼啼的。能不能在井盖上画点有趣的？我和师傅花了半个月，把医院门口的十几个井盖全画了：打伞的蘑菇小人、戴帽子的兔子医生、装满星星的药瓶……后来护士告诉我们，有的孩子为了看全这些井盖，乖乖地把整个疗程坚持下来了。
当然也有无奈的时候。有人说不该在市政设施上“乱涂乱画”，有人说影响市容。最心痛的是刚画完没几天就被车碾坏了——虽然用了最坚固的涂料，但终究抵不过重型卡车的轮胎。每当这种时候，师傅总会说：“没事，坏了再画。就像春天来了花会开，雨过了天会晴。”
是啊，我们的画是会消失的艺术。雨水冲刷、车辆碾压、时间侵蚀，再鲜艳的颜色也会慢慢褪去。但正因如此，每一次创作都格外认真，仿佛知道终将告别，所以格外珍惜。
现在我也带徒弟了。第一个教他们的，还是师傅那句话：“井盖不只是个盖子，它是城市的脸。我们要做的，是让这张脸有表情，有温度。”
你问这份工作辛苦吗？确实辛苦。腰肌劳损是职业病，晴天抢工是常态。收入嘛，勉强糊口。但每当夜幕降临，华灯初上，看着自己画的星空井盖真的映着路灯发光，或者雨天过后，锦鲤在积水中仿佛游动起来——那种感觉，就像在水泥森林里种下了一朵朵不会凋谢的花。
这座城市有成千上万个井盖，我的愿望很简单——让每一个路过的人，在低头赶路的瞬间，能看见一点意想不到的美好。也许是一丛突然冒出的三叶草，也许是一轮不会落下的月亮。
昨天，我又经过老城区那个画着金龙的井盖。十年过去了，龙身已经斑驳，但龙眼睛依然有神。我蹲下身，轻轻触摸那些褪色的鳞片，仿佛触摸到了时光本身。
师傅去年退休了，把那一箱用旧了的画笔传给了我。箱底有张纸条，是他歪歪扭扭的字：“好好画，让城市记得微笑的模样。”
我会的。只要还有井盖需要色彩，只要还有人愿意为这些圆圆的铁家伙停下脚步，我就会一直画下去。用最耐磨的颜料，画最容易消失的画；在最坚硬的表面上，留下最柔软的记忆。
这，就是我的故事。一个让井盖开花的普通人的故事。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (93)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (89)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (78)
348岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (77)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (77)
5明知没有结果 可心疼还在继续