百图曝光网
最左边那本《归途》，是我的第一本小说。封面已经有些褪色了，边角微微卷起。记得那是2008年的冬天，我在北京一个不到十平米的出租屋里写完最后一个字。暖气不太好，我就裹着厚厚的羽绒服，手指冻得发僵。写完那天晚上，我抱着打印出来的稿子哭了整整一个小时。不是因为激动，而是因为终于把憋在心里十年的故事掏了出来——那是我父亲的故事，一个我从小就想写却一直不敢写的故事。
父亲是个沉默的铁路工人，在我十二岁那年因公去世。这本书里的每一个细节都是真实的：他粗糙的手掌，他下班回家时身上总带着的机油味，还有他给我做的那个简陋却结实的木头书包。《归途》出版后，我特意回老家，在父亲的坟前烧了一本。那天风很大，烧尽的纸灰打着旋儿往天上飞，我想，他应该是收到了。
往右数第三本是《春溪之歌》，这本薄薄的小书来得最不容易。2012年春天，我被诊断出甲状腺癌，手术前夜，我在病床上开始写这个故事。其实那时候很害怕，怕自己再也醒不过来，怕还有很多话没来得及说。于是我把童年记忆里外婆家门前那条小溪写了下来——夏天我们在溪里摸鱼虾，冬天在结冰的溪面上溜滑。那些最简单、最纯粹的快乐，在生死未卜的时刻显得格外珍贵。
幸运的是，手术很成功。康复期间，我每天只能写几百字，断断续续写了将近一年。现在每次看到这本书，我都会想起生命给予的第二次机会，想起那些被我们忽略的微小幸福。
书架中间那套精装本是《山河旧事》三部曲，这是我写得最久、也最费力的一套书。为了收集素材，我花了三年时间走访了十几个省份的古镇村落。在湘西一个几乎与世隔绝的寨子里，我遇见了一位九十多岁的老奶奶，她给我讲了她年轻时等待出征丈夫归来的故事——等了六十年，等到头发全白，等到记忆模糊，却始终相信他会回来。
那个下午，我们坐在她家门槛上，她握着我的手，手心粗糙得像老树皮。她说：“姑娘，有些等待本身就是一种圆满。”那一刻，我突然理解了什么是真正的爱情。回家后，我把这句话写在了小说的扉页上。
最近出版的是《月光码头》，放在书架最右边，墨绿色的封面像深夜的海面。这本书写的是我大学时代在青岛码头打工的经历。那些夜晚，我常常坐在集装箱上看海，月光洒在海面上，碎成千万片银色的光。就是在那些孤独的夜晚，我真正明白了自己想要成为什么样的人——一个用文字记录普通人故事的写作者。
现在，我的书房正对着一条安静的街道。每天清晨，我都会在这里写作。书架上的这些书，就像我人生的刻度尺，标记着每一个重要的阶段。它们不只是作品，更是我活过的证明。
有时候我会想，如果有一天我不在了，这些书还会继续留在这里，替我讲述那些关于爱、关于失去、关于等待和希望的故事。也许会有个陌生人从书架上取下一本，在某个安静的下午读完，然后若有所思——这就够了。
写作这条路，我走了大半辈子。从最初那个在出租屋里冻得发抖的年轻人，到现在这个两鬓开始斑白的中年人，变的只是容颜，不变的是对讲故事的热爱。每一本书都是一次出发和回归，每一次落笔都是一次自我救赎。
这些书站在那里，静静地，就像我生命中一个个的灯塔。它们照亮来路，也指引去途。而我知道，只要还有故事要讲，只要还有人愿意听，我的笔就不会停下。书架还会继续变长，就像生活本身，永远有下一章等待书写。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续