它就躺在我抽屉的最深处,用一个牛皮纸信封装着,封口被我反复粘合,边缘已经有些毛糙了。信纸是特意选的,带着浅浅的米色纹理,摸上去有细微的沙沙声。上面的字,是我写了又涂,涂了又写,折腾了整整三个晚上才定稿的。每一个字都像从我心上剜下来的肉,带着滚烫的温度和孤注一掷的勇气。
里面写了什么?现在想来,无非是一个怯懦者在无人看见的角落,所有的痴心妄想。写第一次见你时,你穿着的那件白色衬衫,衣角被风吹起,像鸽子的翅膀;写你说话时微微上扬的尾音,像带着小钩子,总能轻易钓走我全部的注意力;写我那些不足为外人道的、细碎的快乐与悲伤,它们都因你而起,像夜空里遥远的星辰,明明灭灭,构成了我整个青春期的宇宙。
我甚至幻想过你收到信时的样子。你会是惊讶,是困惑,还是会有一丝丝,哪怕只有一丝丝我所期盼的欣喜?这些幻想支撑着我,让我像个怀揣着巨大秘密的贼,既兴奋又惶恐地度过了许多个日夜。
可勇气这东西,来得快,去得也快。当真正要把这封信交出去,让它去决定我命运的走向时,我退缩了。我怕。怕这沉甸甸的心意成了你的负担,怕你礼貌而疏离的回应,更怕连现在这样,偶尔能远远看上一眼的资格都失去。那份小心翼翼的暗恋,像一层透明的玻璃,隔在我和你之间,我看得见你,却不敢伸手,怕一触碰,整个世界就碎了。
于是,在一个无风的傍晚,我带着那封信,走到了河边。
夕阳把河水染成了一种暖昧的橘红色,水流平缓,像时间本身。我选了一块平整的大石头坐下,从口袋里掏出那个信封。它已经被我的体温焐热了,像一颗活着的心脏,在我掌心微弱地跳动。
我没有立刻烧掉它。我就那么坐着,把它从头到尾,又在心里默读了一遍。那些滚烫的、笨拙的句子,此刻读来,竟有些可笑,又有些可悲。它们是我全部心事的结晶,如今却要由我亲手毁灭。
打火机“咔哒”一声,幽蓝的火苗窜了出来。我迟疑了一下,将信纸的一角凑了上去。
火焰先是试探性地舔舐着边缘,然后,像得到了鼓励,“呼”地一下蔓延开来。橘红色的火舌贪婪地吞噬着那些米色的纹理和黑色的字迹。我所珍视的、反复斟酌的每一个字,都在火焰中痛苦地蜷曲、变黑,最终化为一种更轻盈的存在——灰烬。
一股带着焦糊气的青烟升起,有些呛人。我看着那火焰,它燃烧得那么专注,那么彻底,仿佛不是在毁灭,而是在进行某种庄严的仪式。火光映在我的脸上,有些发烫,像我此刻的心情。
很快,火焰熄灭了。信纸不见了,取而代之的是一小堆灰黑色的、结构松散的灰烬。它们静静地躺在石头上,还保留着纸张大概的形状,但已经脆弱得不堪一击。一阵微风吹来,它们最边缘的部分便簌簌地动了一下,像蝴蝶颤抖的翅膀。
就是现在了。我想。
我站起身,捧起那捧尚有余温的灰烬,走到水边。我深吸一口气,对着它们,用力地吹了出去。
我期待着,它们能像电影里那样,纷纷扬扬地散开,乘着风,飘向河面,完成最后一次,也是唯一一次奔赴你的旅程。
可是,没有。
风,不肯送。
那阵我寄予厚望的微风,在接触到灰烬的瞬间,仿佛突然失去了所有力气。它只是懒懒地拂过,非但没有将灰烬带走,反而让它们像失去了支撑,“噗”地一下,大部分径直向下,沉甸甸地落进了脚边的河水里。只有极少数的、最细碎的颗粒,在空中打了个无奈的旋儿,然后也毫不留恋地坠落了。
它们甚至没有漂浮一下。就那样,直挺挺地,被暗绿色的河水瞬间吞没,连一丝涟漪都没有激起。水面很快恢复了平静,仿佛什么都未曾发生过。
我愣住了,伸出的手还僵在半空。
原来,连风都不肯帮我。它不肯带走我这卑微的、最后的念想。它用一种最直接、最残酷的方式告诉我:结束了。你的心事,你的爱恋,你所有的不甘和挣扎,连一阵最轻的风都承载不起,它们只配这样沉默地、无人知晓地沉没。
那一刻,我心里没有巨大的悲伤,也没有撕心裂肺的疼痛。只是一种空。一种彻头彻尾的、冰凉的空。仿佛我身体里最柔软、最温热的那一部分,也跟着那捧灰烬,一起沉到河底去了。
我站在河边,看了很久很久。直到夕阳完全沉入地平线,暮色像潮水一样从四面八方涌来,将我吞没。
回去的路上,我走得很慢。城市华灯初上,车流如织,人声鼎沸。这一切都与我无关。我的世界,在刚才那几分钟里,已经完成了一场寂静的坍塌。
后来,我慢慢明白了一些事情。那封没有寄出的信,和那阵不肯送的风,或许都是命运对我的怜悯。它用这样一种近乎残忍的温柔,保全了我可怜的自尊,也避免了一场可能发生的、更大的难堪。
有些爱,生来就是见不得光的。它们只适合在心底最幽深的角落,独自生长,独自茂盛,然后,再独自枯萎,腐烂,化作滋养下一段人生的泥土。它们不需要观众,也不需要回应。它们的存在本身,就是全部的意义。
只是,在往后的岁月里,每当听到“情书”二字,我总会想起那个无风的傍晚,想起那堆拒绝远行、执意沉没的灰烬。它们成了我青春记忆里一个永恒的定格,一个沉默的墓碑,下面埋葬着我未曾说出口的、最好的时光。
那阵风,不是不肯送。它是在告诉我,该放下了。
未经允许不得转载:百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
百图曝光网
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果,一开始没人看,后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续