他说的好地方是城郊的一个小山坡,不高,但视野开阔。我们铺了张旧毯子坐下,一抬头,就被漫天星星镇住了。真的,我从没见过那么多星星,密密麻麻的,像谁不小心打翻了装满钻石的盒子,撒了一天一地。银河模模糊糊地横在那里,浅浅的一条光带。
我激动得不行,拽着他的胳膊,一会儿指北斗七星,一会儿找织女星,嘴里叽叽喳喳的。“你看那颗真亮!”“那边是不是流星?哎呀,过去了!”他只是“嗯”、“啊”地应着,头都没怎么抬。
起初,我以为他只是在回一两条紧急消息。可十分钟过去了,半小时过去了,他那个方寸屏幕发出的幽蓝光芒,几乎成了我视野里最刺眼的光源。那光打在他脸上,明灭不定,映出一种我全然陌生的专注。他的拇指不停地滑动,嘴角偶尔会因为屏幕上的内容牵起一丝笑意。那笑意,不是给我的。
山里的夜晚其实有点凉,风一阵阵吹过来,我穿着短袖,胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。可这些,他好像都没感觉到。
“你在看什么呀?”我尽量让声音听起来是好奇,而不是抱怨。
他头也不抬:“没什么,工作群有点事,马上就好。”
这一句“马上”,变得无比漫长。毯子就那么点大,我们并肩坐着,距离不超过二十公分,可我觉得我们之间隔着一整条银河。星星是他的,手机是他的,那个我触摸不到的网络世界是他的。而我,只是一个坐在他旁边,有点多余的观众。
我不再指星星了,也闭上了嘴,只是抱着膝盖,安安静静地看着夜空。真安静啊,能听到远处高速路上车子开过的声音,能听到草丛里的虫鸣,还能听到他偶尔敲击屏幕发出的、细微又清晰的“嗒嗒”声。那声音像小锤子,一下一下,敲在我那颗原本滚烫、期待的心上。
我甚至开始研究起他的侧影。他低头的时候,额发会垂下来,挡住眼睛。鼻梁在手机光线下投下一小片阴影。他真好看啊,可这份好看,此刻与我无关。他像是被那个小小的方盒子摄走了魂魄,留在我身边的,只是一具好看的皮囊。
后来,他大概是处理完了所谓“紧急”的事,终于把手机熄了屏,塞回口袋。他好像忽然发现世界清静了,扭过头看我,说:“怎么不说话了?”
我看着他的眼睛,那里面还残留着屏幕的刺激,显得有些空洞和疲惫。我张了张嘴,想说“星星都快谢了”,想说“风很凉”,最后却只是笑了笑,说:“没什么,星星真好看。”
他也抬头看了看天,附和道:“是啊,真不错。”语气平淡得像在评价一杯白开水。
回去的路上,我还是搂着他的腰,但没再把脸贴上去。风呼呼地从耳边过,我心里空落落的。那个夜晚,名义上是属于我们俩的浪漫,但实际上,是我一个人,看了一场盛大而寂寞的星空电影。他是那个买了票却一直在门外打电话的人。
后来,这样的事情越来越多。
我们一起吃饭,菜上来了,他要先拍照,然后修图,发朋友圈,接着就开始回复朋友圈的评论。热气腾腾的饭菜在我眼前慢慢变冷,他的兴奋点,全在于收到了多少个赞。
我们去看电影,黑暗中,我能用余光看到他手机屏幕时不时亮起,他低着头,手指飞快地打字。银幕上上演着生离死别,他的脸却在手机光里显得无比平静,甚至有点麻木。剧情里的高潮与反转,我激动或难过时想跟他交换一个眼神,看到的永远是他盯着屏幕的头顶。
甚至,有一次我生病发烧,头晕得天旋地转,他过来照顾我。喂我吃完药,他坐在我床边,说“你睡会儿,我陪着你”。我昏昏沉沉地闭上眼,觉得特别安心。可等我因为口渴而醒来时,看见他正靠在椅子里,戴着耳机,看着手机里的篮球赛,拳头紧握,一脸投入。他完全没发现我醒了。我看着他因为一个进球而差点欢呼出声,又强忍下去的样子,忽然觉得,我这场病,来得真不是时候,耽误他看球了。
我跟他沟通过,也吵过架。我说:“你能不能放下手机,看看我?”
他每次都是一脸歉意,连连道歉:“对不起对不起,是我的错,下次不会了。”他还会把手机主动放到一边,甚至关掉声音,以此表决心。但那状态维持不了多久,就像有烟瘾的人,忍一会儿就浑身不自在,眼神开始飘忽,手指下意识地摸索,最后总会找到一个看似“正当”的理由——“我看看时间”、“好像有短信震动”、“老板可能找我”,然后,又理所当然地回到了那个虚拟世界。
我渐渐明白了,那不是一次两次的疏忽,那是一种习惯,一种状态。我在他身边,但我是在和那个看不见的、庞大的信息流争夺他的注意力。而我,往往是败下阵来的那一方。
那个看星星的夜晚,像一根刺,早早地就扎进了我心里。后来发生的所有类似事情,都像是在把这根刺往更深处推。我开始怀疑,是不是我不够有趣,是不是我讲的话太无聊,所以他才需要不断地从手机里寻找新鲜刺激?
再后来,我们分开了。原因很多,但这根刺,无疑是让感情最终发炎化脓的重要原因之一。
分开很久以后的一个晚上,我和几个朋友去露营,又看到了满天繁星。朋友们吵吵闹闹,拍照,玩游戏。我独自走到稍远一点的黑暗里,仰着头。星空还是那样,浩瀚,璀璨,亘古不变。
我忽然想起了他,想起了那个夜晚。心里已经不难过了,只是特别清晰地明白了当时那种席卷我的失落感究竟是什么。
我要的,从来不是星星本身。再美的风景,如果身边人的心不在,那风景就是死的。我要的,是“共在”的体验。是我的手被他紧紧握着,在我惊呼一颗流星时;是我的头靠在他肩膀上,在他指着星座讲故事时;是我们分享同一刻的震撼、宁静与喜悦。是那种“我们在一起,感受这美好”的确认感。
而他,给了我一幅华丽的背景布,却拒绝与我同台。他人在,但神不在。那种感觉,比直接的争吵或冷漠更让人孤独。争吵和冷漠至少还是一种交互,是两个人之间的事。而当你面对一个沉浸在手机里的人,你是在与一个“非人”的物体竞争,你所有的情绪、所有的分享欲,撞上去,都像石沉大海,连个回响都没有。那种被无视、被隔绝的感觉,能一点点磨掉一个人所有的热情和期待。
现在,我偶尔还是会看到那些一边吃饭一边各自玩手机的情侣,看到电影院里亮起的零星屏幕光。我会想,也许他们自有其相处之道吧。但我很清楚,那不是我想要的。
那个看星星的夜晚,最终教会我的的是,再先进的通讯工具,也无法替代一次专注的凝视,一次用心的倾听。世界上最遥远的距离,真的不是生与死,而是我就在你身边,满心欢喜地想与你分享一整片灿烂星空,而你,却只关心你手里那块冰冷的、发着光的玻璃屏幕。
星光虽美,照不亮一颗低垂的头。
未经允许不得转载:百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
百图曝光网
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果,一开始没人看,后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续