百图曝光网
我们那个小县城，能考上本科就是光宗耀祖的事。而我，离本科线差了整整三十八分。爸妈在门外小心翼翼地敲门，声音里藏着不敢说出口的失望。我知道他们在邻居面前抬不起头——老李家那个从小被夸聪明的儿子，最后连个大学都没考上。
接下来的日子特别难熬。复读？我看着那些密密麻麻的公式就头疼。随便找个专科？又不甘心。最后是我舅一句话点醒了我：“要不你去读职校吧，学门手艺，饿不死。”他说这话时，我正在帮他修电风扇，手里拿着螺丝刀，突然就愣住了。
就这样，我去了省城的一所职业技术学校，学数控技术。第一次走进实训车间，我傻眼了——那些机床比我人都高，油污味刺鼻，地上黑乎乎的。和我同宿舍的小王悄悄说：“咱们这就是来当工人的。”那天晚上，我躺在硬板床上，听着上铺的呼噜声，眼泪就下来了。我想起高中班主任说过的话：“不好好读书，以后只能进工厂。”没想到一语成谶。
转变是从第二学期开始的。教我们数控编程的陈师傅，是个五十多岁的老技术员，话不多，但手上功夫极好。有一次，他让我们加工一个复杂的零件，其他同学都按课本上的方法来，只有我琢磨出了一个更省材料的走刀路线。陈师傅站在我身后看了很久，最后只说了一句：“小子，脑子挺活。”
从那以后，我就像开了窍。每天最早到车间，最晚离开。机床运行的时候，我就站在旁边观察，看刀头怎么走，听机器运转的声音。慢慢地，我能从声音里听出刀具是不是磨损了，从切屑的形状判断切削参数合不合适。我的手上经常沾满油污，指甲缝里黑黑的洗不干净，但看着一个个零件在自己手里从毛坯变成成品，那种感觉特别踏实。
第三学期，学校组织技能大赛。我报的是数控车工组，要在一个小时内根据图纸完成编程和加工。比赛那天，我紧张得手心全是汗。做到一半时，突然停电了——车间里一片漆黑，所有人都慌了。等了十分钟电还没来，我急中生智，借着手机的光亮，用手摇轮一点一点地把剩下的工序完成。虽然慢，但至少没有前功尽弃。电来时，裁判都围了过来，看着我手里那个已经完成大半的零件，露出了惊讶的表情。
那次比赛我得了一等奖。颁奖时，陈师傅拍拍我的肩膀：“停电都知道用手摇，我没白教你。”就这一句话，我差点没忍住眼泪。
毕业后，我进了一家汽车零部件厂。刚去时被分到夜班，跟着一个姓张的师傅。张师傅脾气爆，要求严，我被他骂哭过好几次。有一次加工发动机的一个关键部件，公差要求极高，我连续做了三个都不合格。张师傅一把推开我：“让开！看好了！”他亲自操作，一边做一边讲解每个要注意的细节。那个夜班，我们师徒俩在机床前站了整整八个小时，直到天亮交班时，终于做出了完全合格的产品。
工作第三年，厂里接了个外贸大单，但客户要求的精度特别高，现有的工艺总是达不到良品率。我连续加了半个月的班，翻资料、做试验，最后改进了装夹方式和切削参数，把良品率从70%提到了95%。厂长在全员大会上点名表扬，还发了两万块钱奖金。我拿着那个厚厚的信封，第一次觉得，原来技术好真的可以很光荣。
现在，我已经是车间技术组长了，带了好几个徒弟。最让我骄傲的是小刘——一个同样高考失利来的大学生。刚来时他垂头丧气，觉得自己这辈子完了。我常和他一起加班，手把手教他看图纸、调机床。上个月他独立解决了一个技术难题，高兴地跑来告诉我，眼睛亮晶晶的，就像当年的我。
昨天我高中同学聚会，那些考上大学的同学聊起各自的近况，有的当白领，有的考公务员。轮到我的时候，我说：“我在工厂做技术。”他们愣了一下，然后纷纷说挺好挺好。我能看出他们眼中的同情，但这次，我心里特别平静。
我知道，我找到了自己的路。这条路不是金光大道，它有机油的味道，有机床的轰鸣，有永远洗不干净的手。但它很坚实，每一步都踩在地上。高考失利像一道分水岭，把我的人生引向了一条从未想过的道路。而我现在终于明白，无论走哪条路，只要认真走下去，都能走到光亮的地方。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (109)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续