百图曝光网
刷到那家店时，页面做得特别精致。伞骨标着“加厚合金”，伞面是“防水涂层”，还有张动图展示抗风能力——伞在强风里纹丝不动。最打动我的是买家秀里那句“学生党必备”，下面几百条好评都在夸“质量超好”。价格比超市便宜二十块，还包邮。我几乎没犹豫就下单了，甚至想象自己撑着新伞走在雨里的样子。
三天后，快递短信来了。取件点在菜鸟驿站，排队的人挤到门口。拆开包裹时，塑料包装袋哗啦响，伞摸着挺轻，伞柄的漆光溜溜的。我顺手撑开想检查——就听见“咔”一声脆响，像咬断薯片的声音。第二根伞骨连接处裂了道缝，塑料关节歪在一边。
我愣在原地。后面取快递的男生催我：“同学，能让让吗？”
回到宿舍，我把伞摊在桌上。室友小琳凑过来：“新买的？诶，这根怎么歪了？”我试着把坏的那根扳正，它彻底断了，一小截塑料掉在桌上。另外几根伞骨摸起来薄得像一次性筷子，伞面针脚处已经有点开线。
“找客服呀。”小琳说。
客服头像是个卡通猫，回复倒是快。我拍了断口照片发过去，那边秒回：“亲，可能是运输途中磕碰呢，给您补偿5元可以吗？”
“这能用吗？轻轻一碰就断了。”
“亲，我们商品都是严格质检的哦。”
我翻出商品页面那个“抗风动图”发过去：“可这质量差太远了吧？”
“亲，动图是展示效果呢。给您申请7元补偿可以吗？”
对话框顶上一直显示“对方正在输入”，但再没新消息。我盯着那句“展示效果”，突然觉得很累。十块钱的伞，值得这么较真吗？可就是这十块钱，是我两顿早饭钱。
晚上和妈妈视频，她问起最近开销，我支吾着说买了把新伞。“别贪便宜，”她在屏幕那头说，“你爸那把伞用十年了还没坏。”她转动镜头，阳台角落果然立着那把深蓝色大伞，伞骨结实，只是颜色褪了些。
想起小时候，下雨天爸爸总是撑那把伞来接我。我钻到他胳肢窝底下，听见雨点砸在伞面上的砰砰声，像安全的鼓点。有次大风，伞被吹得翻过去，爸爸徒手把铁伞骨掰回来，手指划了道口子。那伞现在还在用。
可我这把新伞，连微风都经不起。
第二天我点了“申请退款”。卖家秒拒，理由“已拆封影响二次销售”。平台客服介入，让我提交证据。我拍了十几张照片：断裂处的特写、整体图、包装、订单截图。上传时我在想，为这把十块钱的伞耗费的时间，早就不止十块了。
小琳说：“就当买个教训。”可她不知道，这个“教训”我买过太多次——掉色的T恤、开胶的鞋子、充不进电的充电宝。每次都说“下次不贪便宜了”，可看到价格时又会想，万一这次不一样呢？
第三天早上，下起毛毛雨。我套上卫衣帽子冲去教学楼，还是被淋湿了刘海。路过图书馆门口，看见一个女生撑着的伞和我买的是同款，她的伞骨也歪了一根，伞面歪歪扭扭地晃着。我们对视一眼，她尴尬地笑笑，我懂那种心情——明知道该扔了，可还是舍不得，毕竟才用了一次。
第四天，平台判定卖家有责，全额退款，不用退货。我赢了，但没觉得高兴。那把破伞还靠在墙角，像在嘲笑什么。
后来我去了超市，买了把五十块的伞。结账时肉疼，但撑开的瞬间，听到伞骨扣合扎实的“咔嗒”声，伞面绷得紧紧的。这声音让我想起爸爸那把老伞。
昨天又下雨，新伞很好用。路过菜鸟驿站时，我看见一个女生正拆快递，手里拿着和我那款一样的伞。她试着撑开，动作很轻，像在试探什么。我想提醒她，但最后还是低头走了。有些跟头，大概总要自己摔过才知道疼。
那把坏伞我还留着，没扔。就让它站在宿舍门后，提醒我：有些东西看似便宜，其实最贵。
未经允许不得转载：百图曝光网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (123)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (108)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (106)
448岁做直播卖水果，一开始没人看，后来靠真实试吃涨粉卖货阅读 (105)
5明知没有结果 可心疼还在继续